靜坐花染紅了的格窗前，看那樹(shù)的梧桐葉婆娑，截取一段沉淀在時(shí)光里的往事，煮一壺老白茶訴說(shuō)歲月的無(wú)聲，讓踏月的鴻雁銜來(lái)清風(fēng)，吹散茶的煙雨。
?
我將往事煮成茶，從此悲歡不由它。
?
?
在腦海里大約搜索了一盞茶的工夫，才抵達(dá)記憶中那段歲月的節(jié)點(diǎn)--與煮茶有關(guān)，與祖父有關(guān)。
?
那是二十世紀(jì)八十年代初的一些歲月，也是我印象里與祖父相處最為清晰、最為美好的時(shí)光，當(dāng)然也是祖父生命剩下不多的幾年光陰。
?
如果世間存在除了人之外的生活“伴侶”，那么對(duì)祖父來(lái)說(shuō)就非“與煮茶有關(guān)的物件”莫屬。
?
簡(jiǎn)單算起來(lái)不外乎茶爐和茶壺，那個(gè)年代物質(zhì)生活比較貧乏，既沒(méi)有什么電磁、燃?xì)鉅t，也很少見(jiàn)鑄鐵的煤火爐，茶爐只能自制。
?
茶爐的制作比較容易，找一只廢舊的鐵皮水桶，先在靠近底部的桶身挖一個(gè)淘爐灰的小洞，然后繞著它的內(nèi)壁用磚塊合著泥土砌一圈，中間留大概七八厘米直徑的爐膛，基本就大功告成了。
?
茶壺也是因陋就簡(jiǎn)，說(shuō)是茶壺其實(shí)并非紫砂、陶瓷等名貴材質(zhì)所做，甚至不是市面上專門出售用來(lái)煮茶或盛茶的器具。
?
看起來(lái)更像如今大多農(nóng)家鍋臺(tái)上盛水的搪瓷水缸，只是縮小了好多倍，屬于那種小家碧玉型的。
?
說(shuō)穿了，就是一只五厘米左右口徑的塘瓷水缸，用鐵絲在水缸的口沿緊緊地纏繞兩圈，然后擰成一個(gè)麻花狀的手柄，茶壺也就新鮮出爐了。
?
?
記得在我五六歲開(kāi)始記事的時(shí)候，差不多每天天不亮都會(huì)被一股嗆人的煙霧給熏醒，就算用被子捂著頭也無(wú)濟(jì)于事。
?
無(wú)奈之下，只能半睜著眼睛從床上爬將起來(lái)，翻身下床去找祖父“理論”一番。
?
若論煙霧大小，相隔一間房的祖父祖母的臥室?guī)缀醯搅松焓植灰?jiàn)五指的程度，煮茶的功課早已拉開(kāi)帷幕。
?
由于祖父煮茶的火爐下面只有個(gè)簡(jiǎn)易的盛裝草木灰的設(shè)計(jì)，上面直接加入麥草和樹(shù)枝燒火，所以沒(méi)有煙筒等任何封閉設(shè) 施。
?
每每一點(diǎn)燃它，整個(gè)屋子就煙山霧罩，有點(diǎn)像小人書(shū)《西游記》里孫猴子所處的仙境，就是嗆得受不了。
?
有一段時(shí)期，我曾懷疑祖父有可 能是神仙，因?yàn)樗麖牟慌聼熝?，那些讓我淚流不止的青煙對(duì)他沒(méi)有一點(diǎn)威懾力。
?
祖父留著神話故事里老神仙一樣的山羊胡子，同樣清瘦無(wú)比的面容，笑起來(lái)像彌勒佛似的。
?
特別是后來(lái)我看過(guò)電視劇《西游記》之后，就更加篤定去世的祖父是駕鶴西游去做了神仙，心里竟然有些小小的得意。
?
?
可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)村沒(méi)有電視或廣播等等可供娛樂(lè)消遣的東西，再加上年過(guò)古稀的緣故，祖父除了短暫的睡眠和下地勞作，就剩下了煮茶這項(xiàng)他認(rèn)為有益身心的活動(dòng)。
?
有一次，我早上起床后無(wú)事可做，就爬上祖父屋里的床里，央求著讓自己也學(xué)著煮一回茶湯。
?
祖父先是笑著說(shuō)這不是小娃娃可以干的活，弄不好會(huì)被燙，但終究挨不住我軟磨硬泡的嘟嘴，并不惜動(dòng)用眼淚相戚脅，最終贏得了勝利。
?
在祖父手把手的指導(dǎo)下，我先用蒲扇輕輕地上下扇動(dòng)，將火爐里的柴火燒旺，直到紅紅的火苗蹂出爐口，這樣一來(lái)不僅煙霧少而且溫度高，更容易意開(kāi)茶壺里的水。
?
接下來(lái)，用茶杯舀來(lái)提前預(yù)備好的山泉水，倒?jié)M茶壺的三分之二，不能太滿，否則會(huì)溢出，既浪費(fèi)泉水又容易把爐火熄滅。
?
最后便是雙手握著茶壺放在火苗上慢慢地熬意，這個(gè)時(shí)候最漫長(zhǎng)最枯燥無(wú)味同時(shí)還很費(fèi)力，舉不了多久就感覺(jué)手腕酸、胳膊麻。
?
我生來(lái)就比較倔強(qiáng)，故而斷不會(huì)半途而廢，祖父討要茶壺?zé)o果后摸著我的頭笑罵道——“倔得像頭驢”。
?
好不容易將壺中的水煮沸，祖父卻沒(méi)讓立即從爐火上掌下來(lái)，說(shuō)是必須再等 一會(huì)兒直到茶葉被煮透，那樣喝起來(lái)才夠味。
?
最后茶壺里的茶湯應(yīng)該所剩無(wú)幾，僅能倒莉比它小很多的一個(gè)瓷質(zhì)的茶杯，紅褐色的茶湯顯得十 分濃稠。現(xiàn)在想起來(lái)與豆?jié){差不了多少，差不多是將原本細(xì)碎的茶葉末都煮得溶入了湯汁里面。
?
?
祖父雖然喜歡煮茶，不過(guò)祖母卻對(duì)此深惡痛絕。
?
一則跟我一樣不太習(xí)慣裊裊青煙的擾襲，那嗆人的滋味比吃一口紅辣椒更難忍受；另一則長(zhǎng)年累月的煙重火燥，造成四面的墻壁和屋頂為黑一片，用租母的話說(shuō)就像走進(jìn)了無(wú)底洞。
?
為了避免祖母的嘮叨減少矛盾，曾經(jīng)有一段時(shí)間詛父將他的茶爐、茶壺、茶杯以及柴禾統(tǒng)統(tǒng)翻到了屋檐下的臺(tái)階上，重得在檐下棲息的鳥(niǎo)雀?jìng)円煌ā翱棺h”。
?
那年剛好秋末的日子，祖父仍然在黎明之前就開(kāi)火煮茶，順帶著還在爐子旁邊烤幾塊慢頭，半睡半醒之際，我不無(wú)意外地被焦香的慢頭味道所吸引，急切切地沖到火爐邊舔起嘴唇來(lái)。
?
看到找的這副猴急模樣，祖父笑呵呵地詢問(wèn)是不是想吃，答案沒(méi)有一點(diǎn)懸念，不等他允許就伸手搶來(lái)，燙得手心一陣陣發(fā)痛卻舍不得放下金黃的饅頭。
?
就這樣連著四五天，我大清早都說(shuō)夠E到幾塊外焦里嫩、脆香無(wú)比的慢頭，說(shuō)實(shí)話在不富裕的年代它就算具有別樣風(fēng)味的吃食了。
?
大概一周左右后的一天，祖父不再給我吃那烤得焦黃的懼頭，望看垂綖欲滴的我提出了一個(gè)要求——幫看說(shuō)服祖母讓他搬回屋里，后來(lái)琢磨許是因力天氣漸冷有些扛不住了。
?
其實(shí)，祖母也害怕凍壞了祖父單薄的身體，在我從中稍微調(diào)和下煮茶的火爐又回到了床頭，煙霧繚繞的日 子又開(kāi)始了。
?
不知道是祖父對(duì)煮茶的執(zhí)著勁頭占了上風(fēng)，還是相母慢慢地融入了有青煙、有茶香的環(huán)境，總之至此再也沒(méi)有發(fā)生“搬家”的插曲。
?
?
時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼間幾年就過(guò)去了，祖父越來(lái)越老，連胡子都全白了。
?
盡管腿腳愈加變得不靈活，不能象以前那樣上山破柴、割篙草， 下地干活更加不行，但祖父煮茶的爐火一直燒得很旺。
?
后來(lái)回憶，祖父煮茶不只是為了自己，他還給祖母和父親分別煮一份，在不經(jīng)意間拿給他們喝，解渴又解乏。
?
那是話語(yǔ)不多的祖父用自己特用的方式，去愛(ài)護(hù)祖母和父親，盡可能給他們一些無(wú)微不至的照顧。
?
隨著年齡的增加，祖父的身體大不如，時(shí)不時(shí)會(huì)有個(gè)頭疼腦熱的小疾，一般情況下他只喝茶湯中吃煮過(guò)的茶葉來(lái)抵御病痛，頂不住時(shí)吃一片止痛藥。
?
?
估摸是一個(gè)秋天的夜晚，祖父也許感覺(jué)自己大限將至，囑咐父親和叔父?jìng)兘觼?lái)了嫁到外鄉(xiāng)的姑母?jìng)儭?/p>
?
或許是因?yàn)槟昙o(jì)太小，我不知道會(huì)發(fā)生什么事情，只是下意識(shí)里不愿意早早地睡去，隔看一間房子聽(tīng)祖父那邊的動(dòng)靜。
?
忍不住偷偷去看了一眼，祖父平躺在床上，父親姊妹五個(gè)圍成一圈，姑母?jìng)冄劾锛t紅的，除了呼吸再也沒(méi)有其它響聲。
?
就在我朦朦朧肪睡著的當(dāng)口，只聽(tīng)得姑母一聲響亮的啼哭——祖父離我而去，再也沒(méi)有點(diǎn)清晨具里的那一爐煙火。
?
看著淚液滿面的姑母和一臉悲痛的父親，我也哭了，應(yīng)該是被那種氛圍感染的吧，生離死別對(duì)于十來(lái)歲年紀(jì)的我沒(méi)有太多的理解，只是覺(jué)得空落落的。
?
祖父去世后，我陪看祖母住過(guò)一段時(shí)間，時(shí)常會(huì)看著枕頭邊冰冷的火爐和黑乎乎的茶渣發(fā)呆，幻想看某天早上會(huì)被一股濃煙重醒，繼而看見(jiàn)滿臉和藹笑容的祖父煮著茶湯。
?
祖父走了，帶走了子孫們對(duì)他的不舍和思念，留下了那個(gè)磚砌的茶爐、搪瓷水缸做的茶缸和缺了口的茶杯。
?
曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的夢(mèng)鄉(xiāng)里都會(huì)出現(xiàn)祖父，他總做著同樣的事情——加柴點(diǎn)火、燒水煮茶，在茶香里開(kāi)始一天平凡而踏實(shí)的生活，幸?；蛟S不過(guò)如此。
?
?
來(lái)源網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們，立即刪除!
