疇昔的閑散，無為的奢華，
也可以成為你的貼身記憶。
你的記憶一旦化出感覺，
便起了造物的沖動。
——木心
曾在一篇古文中看過一段對明代文人生活空間的描繪：「余嘗凈一室，置一幾，陳幾種快意書，放一本舊法帖；古鼎焚香，素麈揮塵，意思小倦，暫休竹榻。餉時而起，則啜苦茗，信手寫漢書幾行，隨意觀古畫數(shù)幅。心目間，覺灑灑靈空，面上俗塵，當(dāng)亦撲去三寸」。當(dāng)時身不能至，心向往之。后來在一個大雨初歇的雨后，偶遇桂園——一個身處鬧市卻悠然自得的百年古建筑群，遂生理想，要在這片幽境之中置一間茶室！
從機(jī)緣巧遇，到茶室落成，時光在慢工細(xì)活中不經(jīng)意地流逝了五個月，坐在茶席前靜看窗外閑庭幽徑，綠樹濃蔭，回想來時之路，由衷感嘆：一切造化似乎皆是冥冥注定，從未刻意為之，卻又都是由心所造。
不記得從什么時候開始，將自己所有的空余時間用在與茶、與器、與傳統(tǒng)文化中美好的部分相識。每年春天深山訪茶，一路跋山涉水，素履所往，卻甘之如飴；一有超過三天的假期就用來走窯口、訪匠人、逛博物館，摶泥幻化處皆是我樂此不彼的「閑」置時光……
后來，隨意中和一位老前輩聊起是否該給自己的茶室取個名字，老前輩立馬半開玩笑地說：看你那么愛折騰，從來都沒閑著，就叫「未閑」吧！一語驚心夢中人，「未閑」二字如投湖石子在我內(nèi)心激起千層漣漪，妙哉「未閑」！
拋棄老前輩玩笑似的解讀，我心目中的「未閑」一直都是具象的存在，正如林語堂先生把中國的哲學(xué)稱為閑適哲學(xué)，認(rèn)為「閑」字融入了中國人生活的方方面面。而我以為的「未閑」代表的也是一種理想的生活狀態(tài)，它是充盈、滿足也安定、從容的，是孜孜以求卻又不以物喜的。用一句話來表達(dá)的話，該是「樸素中的講究，樊籠外的自然」。
每逢夜深人靜、客人歸去，我都會抽些許時間靜坐在茶室的老木窗前，月亮的清輝溫柔地灑落在桌上，窗外是桂園里若隱若現(xiàn)的古建筑，不禁想起那句：「吹滅讀書燈，一身都是月」。在照耀古今的月光下，一切的偶然都成了必然。躲過時間、戰(zhàn)火與城市變遷的古建筑，在平淡的日常中堅(jiān)守一份理想主義的都市人，對美好的器物與生活方式最樸素的講究，都在此刻命中注定地相遇了。
