曾伯炎
煙、酒、茶這種嗜好,社會(huì)交際中常見(jiàn)。不論熟人生人相見(jiàn),未開(kāi)口就先掏出煙來(lái)相敬,已成習(xí)俗。鄉(xiāng)下人進(jìn)城學(xué)的規(guī)矩,第一件事就是敬煙。熒屏上,蔣雯麗打廣告說(shuō):有家有愛(ài)有歐派叫氣派。老輩告訴我,前清官場(chǎng)那些王公貴族,是以掛鼻煙壺為氣派,那小壺里的畫兒,才絕哩。現(xiàn)在還是一種專門的收藏品,北京榮寶齋一帶或潘家園地?cái)?,也可?jiàn)到,甚至國(guó)外也有藏家與研究專家。我童年見(jiàn)客來(lái),也敬煙,乃是捧一根水煙袋,請(qǐng)客人抽得咕嚕嚕。有的奢華人家,請(qǐng)客的氣派,是到臥榻上拿個(gè)煙斗在煙燈上聽(tīng)見(jiàn)滋地一聲將煙泡吸入煙斗,鴉片煙客個(gè)個(gè)枯瘦如柴,這煙,真害死人。
因此,讀近代史,對(duì)林則徐虎門禁煙,特佩服!見(jiàn)槍斃煙毒販的告示,特高興!
那年,在緊張的土改中熬夜,別人遞煙給我驅(qū)哈欠,沒(méi)把這煙癮染上。年輕時(shí)混跡傳媒界,似乎嘴上不叼一支煙,不像記者,也沒(méi)在荷包里常備有“大前門”。后來(lái)落魄江湖,不抽煙,似乎難入流入伙,才染上煙癮,抽煙把兩個(gè)手指染得焦黃,把氣管熏得像煙囪。見(jiàn)這致癌物把許多抽煙科班出身的,熏成肺癌,死得很慘,一咬牙,決心戒掉它!也非過(guò)火焰山般的困難。結(jié)果:不僅神清氣爽面色紅潤(rùn),口痰也沒(méi)了,不是走出那鬼魅的魔瘴嗎?此時(shí),我發(fā)現(xiàn)社會(huì)風(fēng)氣也在變化,那些提著“中華”煙上門請(qǐng)人辦事的,手上巳換成手榴彈(瓶裝酒)了。
近年來(lái),拒絕敬煙的人,逐漸多起來(lái)。這社交敬煙舊習(xí),也在改變了。似乎萎縮的煙時(shí)代,在被酒時(shí)代替代??上颐τ趯W(xué)習(xí)充電,沒(méi)機(jī)會(huì)去交際場(chǎng)與人吆喝碰杯,把煙鬼這帽子揭了,酒鬼這堆兒,就沒(méi)混入。尤其在物資短缺買什么都憑票證時(shí)期,親見(jiàn)一酗酒酒鬼,與人打賭,空腹喝下一斤多酒,把命搭上,成了我不沾酒的禁戒。
沒(méi)多少日子,這提名酒上門的,如電影蒙太奇變幻,這酒,又變成茶了。送酒,似乎俗氣,送茶,才雅哩!對(duì)茶,在下不僅從少年就飲,中年還流落茶山,種過(guò)采過(guò)制過(guò),老年泡茶館,更成了嗜好,此生不做煙鬼酒鬼,選擇了茶客,不亦幸運(yùn)嗎?
于是,晨起第一件事是沏茶。喝淡了,午后再?zèng)_一杯。兩杯茶入腹,腦神經(jīng)激活,走起筆來(lái)很流暢。見(jiàn)許多友人將從前的酒櫥變成茶柜,從毛峰到雀舌,由鐵觀音到龍井,琳瑯滿櫥,往往吃不了要我這茶客代他們消費(fèi)。接受這種二手饋贈(zèng),尤其是名茶,其實(shí)已不知在饋贈(zèng)的線路上,轉(zhuǎn)手過(guò)多少家了。酒放置久了,品質(zhì)會(huì)提升。茶擱久了,品味卻下降。又是我這些年吃饋送茶吃出的經(jīng)驗(yàn)。
最近為杜絕公款消費(fèi),對(duì)某特高價(jià)的名酒,明令禁上公席,這也把那些擅造此類假酒暴利者,打擊了,有利于扼制造假。我在飲茶中,假碧螺春、假龍井、假大紅袍,仍常碰到。但騙不過(guò)我這老茶客,新茶客飲了這些高價(jià)的假茶,不也當(dāng)真的感到欣然自得嗎?這現(xiàn)實(shí),虛榮給人滿足,假味也令人興奮哩!最近,餐飲界流行一個(gè)名詞:舌尖上的中國(guó),這也是用官能審美,可嘗到大江南北一切美味,應(yīng)屬中華文化的亞文化了。