白茶如韻友
去年秋天，秦淮河邊，在朋友的茶室喝加了陳皮的老白茶，整整喝了一上午，身心舒展，有時微微扭動一下身子，感覺好像自己成了被茶湯澆灌好的植物。這一喝就迷上了。臨走，我跟朋友要了一罐老壽眉，也只有那么一罐了。他說，喝老白茶應該有《紅樓夢》里制作冷香丸的心思，比如十年的老白茶，要配十年的陳皮，才更妙。這個，好像有點玄學了。
之前也喝過白茶，但一直沒有真正感受到白茶的好。我剛好有不錯的十年老陳皮，每次開蓋，香氣沖出，瞬時四溢，單是聞聞，也覺得舒服暢快。有時我們就打開密實的玻璃蓋聞著玩。巧的是，陳皮和壽眉的年份也一致，似乎都得到了那一年的天時地利人和，我得空時，就往壺里投入老壽眉和老陳皮，靜靜燒一大瓶峨眉山的山泉水，然后洗茶、悶泡、出湯，陳皮香入了茶湯，茶香流動，我又身心舒展起來。
老白茶看起來，多少有些殘破感，往正的方向說，大約是殘破美。干枯的茶葉或黃或褐，幾乎看不到完整的。茶葉之中，還有一些茶桿，以及零零星星的白茶葉，是毫多的嫩葉。輕輕聞一下，老白茶有點兒藥香味。茶湯是淺淺的黃，無論燈光下，還是自然光下，都很低調。因為是老白茶，黃得有一種時間感，不明亮，但干凈清澈。綠茶青綠鮮爽，紅茶紅濃溫暖，老普洱醇厚綿長，老白茶，清淺淡然，湯感潤滑，讓人琢磨玩味。說無味，還有味，藥香里有淡然優(yōu)美的茶香，有點甜。茶是老的，但仍感到有幾分綠茶的自然清新。說有味，還無味，欲辨已忘言，無從描述，真正是“來如朝露不多時，去似春夢無覓處”。老白茶有一個升華的喝法，謂之“煮白茶”。
也即白茶泡了幾泡之后，再加水煮一會。煮出來的老白茶，湯色由黃轉紅，茶湯更為醇厚甘美?！菀恢?，一份茶葉，兩種風味。站在草木蔥蘢的小園里喝著老白茶，最是放松。人在草木間，是“茶”最詩意的字面說法。古人與草木的關系，十分有趣。“古之君子，行無友，則友松竹;居無友，則友云山?！薄坝选?讓松竹、云山都有了生動美妙的人格。松竹梅歲寒三友，多有趣。而草木又細分為不同類型的朋友，花中十友里說：“桂為仙友，蓮為凈友，梅為清友，菊為逸友，海棠名友，荼藤韻友，瑞香殊友，芝蘭芳友，臘梅奇友，梔子禪友?！卑催@個路子，同樣源自草木的不同茶葉，都可以有一個名號，比如綠茶如仙友，生普如諍友，紅茶如麗友，熟普如老友。白茶，我的直覺，是“韻友”。
韻，是韻致、優(yōu)雅、有情趣?！伴_到荼薩花事了”的荼靡是韻友，荼薩是春末夏初的花，是春季的完結，也是夏季的開始。那種淺淺淡淡的花，花枝綽約舒展，極有韻致。白茶之白，不是我們能看見的白，而是內心的一種白。
這樣的白，來自溫柔清冷的白月光，來自宋畫里的留白，來自詩詞之間的停頓與間隔，來自近水遠山的銜接處，也來自寧靜致遠的淡泊。在我看來，白茶是所有茶類里茶感微弱但是浸入性很強的茶，如坐春風，又潤物細無聲。喝茶，把茶變成了一種陪伴，不同的茶有如不同的朋友，無聲無言，但有滋有味，有形有色，有情有趣，入口也入心，入神也入境。一杯老白茶，清澈著過去的時光，照見此刻，連綴下一段行旅，無聲中有節(jié)奏，無味中有至味。
原文刊載《普洱》雜志
2022年11月
文|鄭子語 圖|段兆順
編輯|趙梓汐
如有侵權請聯系刪除
