2015年，社科文獻(xiàn)出版社甲骨文工作室出版了薩拉·羅斯(Sarah Rose) 的For All the Tea in China: How England Stole the World's Favorite Drink and Changed History，我?guī)腿×艘粋€(gè)中文名：《茶葉大盜：改變世界的中國(guó)茶》。
在我看來(lái)，再也沒(méi)有比“茶葉大盜”這個(gè)稱呼更適合羅伯特·福瓊的了，為他寫傳記的薩拉·羅斯說(shuō)，福瓊從中國(guó)偷走茶種這事，是一宗人類史上最大的商業(yè)盜竊。她寫道：“茶葉符合成為知識(shí)產(chǎn)權(quán)的所有條件：具有很高的商業(yè)價(jià)值、必須采用中國(guó)特有的某種工藝和流程生產(chǎn)、中國(guó)對(duì)這一技術(shù)極為保護(hù)、擁有這一技術(shù)讓中國(guó)在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手面前獲得極大優(yōu)勢(shì)。”
福瓊大作《兩訪中國(guó)茶鄉(xiāng)》，是一本罕見的中國(guó)紀(jì)行文本，書里充分展現(xiàn)了他博物學(xué)家的素養(yǎng)。他記錄了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后那個(gè)巨變的中國(guó)，風(fēng)土、物種、人群以及命運(yùn)，誰(shuí)想得到，舟山曾經(jīng)被英國(guó)占領(lǐng)過(guò)，當(dāng)?shù)厝艘阅転榇笥⒌蹏?guó)提供裁縫服務(wù)為榮。福瓊不僅記錄了茶葉的鑒別方法，還記錄了鴉片的鑒別方法，他也詳實(shí)地還原了南京棉的制作，特別純凈與柔軟。閩江的梯田就像通往山上的樓梯，令人震撼。福建的大麥4月就熟了，而上海要到5月。福瓊很驚訝地發(fā)現(xiàn)，福州人居然吃牛肉喝牛奶。
在福瓊之前，茶葉知識(shí)從未如此系統(tǒng)且規(guī)模地被外國(guó)人獲得，即便是中國(guó)人，也很少有人會(huì)那么百科全書式去了解茶。福瓊重點(diǎn)談?wù)摿酥袊?guó)與英國(guó)飲茶的方式不同，中國(guó)是清飲，英國(guó)是混飲，這是消費(fèi)習(xí)慣。而有關(guān)茶葉種植、加工、運(yùn)輸?shù)鹊龋瑢?duì)西方人來(lái)說(shuō)，完全都是陌生的，故福瓊的記載事無(wú)巨細(xì)。
我們重溫福瓊的中國(guó)紀(jì)行，大有裨益。在我看來(lái)，《兩訪中國(guó)茶鄉(xiāng)》是近200年來(lái)最重要的茶葉文本，它的重要程度僅僅在陸羽的《茶經(jīng)》之后。
品飲方式的不同
在中國(guó)，“我可以得到一杯茶，真的只是茶，沒(méi)有糖，沒(méi)有牛奶，在中國(guó)喝茶從來(lái)不添加這些東西。”不過(guò)，他在福建卻喝到加奶的茶。福瓊多次提到中國(guó)人喝純茶的問(wèn)題，這是寫給英國(guó)人看的?！拔覀兒戎?，我發(fā)現(xiàn)，如果不加糖、不加奶，純正的茶水喝起來(lái)非常提神。不時(shí)有店小二前來(lái)給我們的茶杯續(xù)滿開水，通常要這樣反復(fù)續(xù)上兩三次水，或是喝到?jīng)]有茶味為止?！薄霸谘谉岬南奶旌壬弦槐?，我不知道還有什么東西比這個(gè)更讓人消困解乏，哪怕是起到一半的作用也好——我是指像中國(guó)人喝的那種又純又正的茶水，既不加糖也不加牛奶。在消困解乏方面，它比葡萄酒和啤酒都要好很多。茶可以解渴，可以提神，還可以袪除這種氣候所引起的種種疾病?！?/p>
這就是一個(gè)非常有趣的問(wèn)題，在中國(guó)，喝茶加奶這種混飲的傳統(tǒng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比清飲的傳統(tǒng)更為久遠(yuǎn)，但為什么西方人會(huì)覺(jué)得混飲不是中國(guó)的傳統(tǒng)，反而是安徽、浙江、福建極少數(shù)喝清飲的地方才是中國(guó)的傳統(tǒng)?
他奉勸那些淑女，要向中國(guó)學(xué)習(xí)如何泡茶。先燒水，把水燒開，像陸羽、蘇東坡教導(dǎo)的那樣，從蟹眼煮到魚眼。要溫杯，為茶杯預(yù)熱，泡茶的第一杯要倒掉。
茶樹種植方面的知識(shí)，是英國(guó)人從未掌握的
在安徽，福瓊看到山坡上有大片大片的茶林，茶林中間還種著一些莊稼，有小米和玉米等。小米和玉米能為茶林遮蔭的作用，這對(duì)茶林的生長(zhǎng)是有些好處。但他也有懷疑：“這樣做的另一個(gè)原因，可能是因?yàn)橹袊?guó)人喜歡把各種農(nóng)作物混在一起耕作，實(shí)際上，這一實(shí)踐遍布全中國(guó)各地。在別的地方，我從來(lái)沒(méi)見過(guò)像這個(gè)山區(qū)里長(zhǎng)得這么好的小米和玉米?！贝_實(shí)，即便是今天，依然還有許多地方把茶樹與玉米地混種在一起，這主要是土地的最大利用。
在徽州，福瓊找到了他訪問(wèn)中國(guó)最想獲得的茶樹種植知識(shí)，后來(lái)他在武夷山又驗(yàn)證了這些知識(shí)的正確性，從種子到茶樹，是一個(gè)非常漫長(zhǎng)的過(guò)程。
茶樹都是由種子繁殖而成的，茶樹種子在10月成熟。茶農(nóng)把種子采集下來(lái)以后，再放在一個(gè)籃子里，與沙子和濕土混雜在一起，一直保存到春天。如果不采用這種辦法，就只有小部分茶樹種子能夠發(fā)出芽來(lái)。如果暴露在劇烈變化的溫度和濕度環(huán)境中，這些種子就會(huì)被毀掉。
到了3月份，人們把茶樹種子從籃子中取出來(lái)，種到土里去。這一階段會(huì)種得很密，成排成列地種在苗圃里，或者種在茶園里某塊空出來(lái)的角落上。有時(shí)候，為了提高茶園的土地利用率，人們會(huì)在茶田的每個(gè)空閑位置種上五六顆種子。
茶樹苗長(zhǎng)到一歲左右的時(shí)候，就可以移栽了。移栽一般是在春天季風(fēng)變化的時(shí)候進(jìn)行，這時(shí)候甘雨時(shí)降，雨水溫暖。樹苗種植成行，株距約4英尺左右，每行有五六棵樹苗的樣子，行距也是4英尺左右。等到第三年，這些茶樹就可以開采第一批茶葉了。
在徽州，他看到的茶園的土地，都是紅壤土當(dāng)中混雜著相當(dāng)比例的碎石和沙子。
而在武夷山，“在我腳下以及四方都是武夷山嶙峋的山石，山谷中、山坡上有很多小塊的肥沃土地，上面都種著茶樹”，福瓊寫道。
武夷山以及附近一帶的茶樹都是在如下的環(huán)境中生長(zhǎng)的：
1.土壤肥沃程度中等，呈棕紅色，含有大量這一地區(qū)的巖石顆粒;
2.茶田因?yàn)閹r石的特殊構(gòu)造以及山坡上不斷滲出來(lái)的流水而保持了充足的濕潤(rùn)程度;
3.由于山勢(shì)的自然傾斜，茶田的排水狀況良好，如果是在平地上，也因?yàn)楸群恿魉娓叱鲈S多，所以排水良好。
茶樹采摘方面知識(shí)。
幼苗一般在兩三年內(nèi)都不會(huì)采摘葉子，直到它們完全長(zhǎng)大了，生出強(qiáng)壯有力的枝條。過(guò)早采摘茶葉，是一種非常不好的栽培方式。即使茶樹完全長(zhǎng)大了，對(duì)那些長(zhǎng)勢(shì)不太好的茶樹，茶農(nóng)們也不會(huì)采摘太多茶葉，有時(shí)候甚至繞過(guò)它們，不去采摘這些茶樹的葉子，避免影響它們的生長(zhǎng)。
但即使是照料得很好，土壤也很適宜，茶樹老了之后，最終還是會(huì)萎縮，生長(zhǎng)不良，茶葉的出產(chǎn)量下降從而使得茶農(nóng)賺不到錢。所以在那些管理得好的茶園里，茶農(nóng)們每年都要把一些老茶樹移走，用新的樹苗來(lái)頂替它們。一棵茶樹，它處于全盛時(shí)間的生長(zhǎng)期有多長(zhǎng)，當(dāng)然要取決于很多條件，但即使是照料得很好，能夠持續(xù)給茶農(nóng)帶來(lái)盈利，茶樹樹齡也不宜超過(guò)十年或十二年，過(guò)了這個(gè)年齡段就不太合適，通常在這之前要把它們挖出來(lái)，把地方騰出來(lái)讓給新的茶樹。這也解釋為什么清以來(lái)，在安徽、福建難以看到有年份的大茶樹主因，因?yàn)楫a(chǎn)量需求，那些稍微上點(diǎn)年紀(jì)的茶樹都被挖走。
茶樹與工藝知識(shí)
福瓊?cè)婕m正了西方長(zhǎng)期以來(lái)有關(guān)茶樹的錯(cuò)誤知識(shí)。西方一直以為，紅茶樹與綠茶樹是兩種樹，福瓊結(jié)合在廣州以及浙江、安徽與福建的考察認(rèn)為，林奈以來(lái)的西方在茶樹分類上是錯(cuò)誤的，沒(méi)有所謂的紅茶樹，綠茶樹，紅茶與綠茶不過(guò)是加工工藝的不同而已。錯(cuò)誤的根源在于，西方人大部分都是在廣州獲得茶知識(shí)，他們對(duì)大陸內(nèi)地的茶一無(wú)所知。福瓊的大作出版后，在英國(guó)賣得特別好，最大的原因，就是書里傳播了正確的茶知識(shí)，滿足了英國(guó)茶客的需求。
在古老的傳說(shuō)中，中國(guó)人采茶的時(shí)候要請(qǐng)猴子來(lái)幫忙，福瓊也糾正了這一錯(cuò)誤認(rèn)知，猴子采茶的可能性小，但猴子到了種有茶樹的巖石上，中國(guó)人就朝它們?nèi)邮瘔K，這使得猴子們很生氣，它們于是開始折斷茶樹的樹枝，把樹枝朝著襲擊它們的人扔下來(lái)。就這樣，人們獲得了巖石上那些不易采摘到的茶。威廉·烏克斯1935年出版的《茶葉全書》里，就有一幅猴子摘茶的插圖，這帶著西方對(duì)東方的浪漫想象。
茶葉的收購(gòu)知識(shí)
當(dāng)年那些在崇安、星村收茶的茶商創(chuàng)造了“一手”茶這個(gè)詞匯，他們親自或者委托他們的經(jīng)紀(jì)人前往這一地區(qū)的各個(gè)小鎮(zhèn)、村落和寺廟，從和尚道士以及茶農(nóng)們手中收購(gòu)茶葉，這些收購(gòu)來(lái)的茶葉運(yùn)到茶商家中，都堆在一起。這些堆在一起的茶葉，以620箱或630箱為一手。同一手茶葉，其形態(tài)、等級(jí)都是一樣的。倘若不是經(jīng)由這樣一種收購(gòu)方式，那么同一手茶葉，就可能會(huì)有好幾種不同的茶葉。到了大茶商手中，這些茶葉經(jīng)過(guò)重新烘焙、包裝然后再銷往國(guó)外。
現(xiàn)在在云南茶山流行守采，就是等著在茶樹下看著茶農(nóng)采，為了保真，頗有點(diǎn)當(dāng)年茶商收“一手”的做法。
同一手茶葉的箱子都包在一起，上面標(biāo)上這手茶葉收購(gòu)商的戳記。一年又一年，同一手茶葉，或者說(shuō)，標(biāo)有同樣戳記的茶葉，就這樣運(yùn)到外國(guó)茶商那兒去。慢慢地，有些茶葉的名聲更好一些，要價(jià)也更高一些。福瓊也警告說(shuō)，這并不意味著，今年這一手的茶葉和去年這一手的茶葉質(zhì)量就一樣好，盡管它們買自同一個(gè)人，箱子上也標(biāo)著與去年一樣的戳記。
茶葉運(yùn)輸知識(shí)
高級(jí)茶全程運(yùn)輸不落地，低級(jí)茶則相反。福瓊專門畫了兩幅素描，又不厭其詳?shù)孛枋隽苏麄€(gè)畫面。也因?yàn)檫@樣，那個(gè)時(shí)代武夷山中的挑夫，茶馬古道上的背負(fù)，都成為與茶葉相關(guān)揮之不去的影像。
高品級(jí)的茶葉，茶葉箱一路上都不能接觸到地面。茶葉箱按下述方式背著：兩根竹竿，各長(zhǎng)7英尺左右，這兩根竹竿的一頭，一邊一根，牢牢地與茶葉箱綁在一起。兩根竹竿的另一頭則并起來(lái)綁在一起，這樣形成一個(gè)三角的形狀。通過(guò)這種方式，搬運(yùn)工可以把茶葉箱扛在他的肩頭，腦袋則正好夾在兩根竹竿圍成的三角中間。為了把茶葉箱更輕松地背在肩頭，箱底還會(huì)綁上一小塊木板。
搬運(yùn)工需要休息的時(shí)候，就把竹竿一頭插在地上，把竹竿垂直豎起，這樣整個(gè)箱子的重量就都由地面受力。在山里走那種陡峭的山路時(shí)，有了這種設(shè)施就會(huì)很方便，因?yàn)橛行┥铰范傅妹孔邘撞骄鸵幌?，如果搬運(yùn)工們沒(méi)有這種便利的工具，茶葉箱就要不斷地放到地面上。而當(dāng)搬運(yùn)工們?cè)诳蜅；虿桊^休息的時(shí)候，茶葉箱也可以支在竹竿上，靠墻豎著放在那兒。
所有低檔次的茶葉，都用普通方式把它們挑下山來(lái)，也就是說(shuō)，搬運(yùn)工們用扁擔(dān)挑茶葉，扁擔(dān)兩頭各挑一箱。等到他休息的時(shí)候，不管是在山上還是客棧里，茶葉箱就直接放在地上，沾到泥土，等它們運(yùn)到目的地，茶葉的外觀就不如那些用另一種方式運(yùn)下山的高級(jí)茶葉了。
茶葉利潤(rùn)
茶葉到底能不能賺錢?福瓊這筆賬算得已經(jīng)超過(guò)他博物學(xué)家的范疇，但也正因?yàn)橛兴@筆賬，我們才得以了解當(dāng)年茶商的選擇。
茶葉商，無(wú)論是在武夷山、屯溪還是在上海，或者什么地方，茶商都以廣州人為主，廣州茶商也是福瓊在沿途努力回避的人群，他們能一眼就認(rèn)出福瓊是個(gè)老外，他假冒長(zhǎng)城以北中國(guó)人的把戲只能偏偏廣州以外的人。
從原料收購(gòu)，到運(yùn)輸，再到外國(guó)人手上，怎么賺錢?福瓊很關(guān)心，“我收集下面這些信息是為了搞清楚，如果可能的話，一箱或者一擔(dān)茶葉運(yùn)到出口港到底要征收多少費(fèi)用。如果我能夠或多或少把這個(gè)情況弄清楚，我們就可以知道中國(guó)人每年從這一貿(mào)易中賺取了多少利潤(rùn)，以及他們是否有可能降低茶葉價(jià)錢，同時(shí)，我們自己的關(guān)稅也能相應(yīng)地下降一些，這樣，就可以讓我們?nèi)w英國(guó)人民都喝得起這種美味健康的飲料?！?/p>
這部分，《兩訪中國(guó)茶鄉(xiāng)》寫得極為細(xì)致，敖雪崗的譯本也非常流暢，我將再次復(fù)述一遍。
武夷山附近最好的紅茶，先被送到崇安，在那被標(biāo)上某一戳記，賣給與外國(guó)茶商打交道的中間商，這些人通常都是廣州人。然后中間商開始雇傭搬運(yùn)工，把茶箱從福建武夷山挑運(yùn)到江西鉛山、河口兩個(gè)地方。武夷山到鉛山220里，到河口280里，搬運(yùn)工要5到6天。武夷山是一座大山，分屬福建與江西，武夷山的風(fēng)土更接近江西，尤其是飲食上，都比較喜歡吃辣。茶葉在鉛山、河口走水路，如果去往廣州，就要西行，進(jìn)入鄱陽(yáng)湖。經(jīng)過(guò)南昌府、贛州府，再走陸路，翻越大梅嶺，進(jìn)入廣東南雄，這需要一整天時(shí)間，之后再把茶葉重新裝上大船，運(yùn)往廣州。茶葉從武夷山運(yùn)到廣州，整個(gè)路程下來(lái)，大概需要六個(gè)星期到兩個(gè)月。
如果是運(yùn)往上海市場(chǎng)，茶船要逆流而上，向東駛向玉山。玉山離河口有180里。需要一到四天時(shí)間，看水流情況。茶到玉山以后，需要再次搬運(yùn)到常山。玉山位于一條往西注入鄱陽(yáng)湖的河流的源頭，而常山則坐落在一條往東注入杭州灣的河流旁邊。從玉山到常山大約有100里，搬運(yùn)工需要兩到三天才能走完。從常山到杭州大概有800里，由于一路下行，五六天時(shí)間就能輕松地完成這段路程。從杭州到上海的距離約為500里，需要五天時(shí)間。
紅茶從武夷山運(yùn)到上海整個(gè)里程估計(jì)為400英里，整個(gè)行程便要花上28天，這大概是路上平均要花的時(shí)間。
這兩條道路，我把之稱為“紅茶之路”，影響了整個(gè)西方文明史，是一條媲美茶馬古道、萬(wàn)里茶道的茶道。
1848年12月，英格蘭市場(chǎng)上出售的普通紅茶，要價(jià)大概在每磅8便士。這種茶在上海的售價(jià)是：1846年為每擔(dān)12兩銀子，1847年為每擔(dān)11兩銀子，1848年為9到10兩銀子，1849年7月為11兩銀子。這些售價(jià)中都包括了出口稅。
假設(shè)這些茶葉是“紅茶之路”運(yùn)來(lái)，那么一路上雇請(qǐng)搬運(yùn)工和雇船的錢大概如下：每箱1740文錢相當(dāng)于一擔(dān)2718文錢，如果用銀錢計(jì)算的話，大概是1.8元銀元，或者1.359兩銀子。此外還要加上產(chǎn)茶區(qū)茶葉的價(jià)錢，批發(fā)商用于檢測(cè)、購(gòu)買木炭、雇請(qǐng)勞力炒茶的費(fèi)用，茶葉箱子和包裝的費(fèi)用，以及海關(guān)費(fèi)用和出口稅等。
茶農(nóng)出售上述這種茶葉的要價(jià)大概是每斤80文錢，相當(dāng)于每擔(dān)4兩銀子。各種費(fèi)用總計(jì)：每擔(dān)9.773兩銀子。
這筆賬福瓊一算，沒(méi)什么利潤(rùn)啊?！拔⒈〉脦缀蹙妥屓藨岩?，生產(chǎn)商是否還愿意繼續(xù)維持這樣的生產(chǎn)規(guī)模?！辈贿^(guò)，這是普通茶的價(jià)格，高級(jí)茶就不一樣了。
高品級(jí)的茶葉在上海的價(jià)格， 1846年12月是從20到28兩銀子不等，1847年從18到26兩銀子不等，1848年從14到22兩銀子不等，1849年7月則是從16到25兩銀子不等。而這種茶葉在英國(guó)市場(chǎng)1847年11月的賣價(jià)是從每磅1先令到1先令4便士不等。茶農(nóng)以每斤160文的平均價(jià)格賣給中間商，把這些精品茶葉運(yùn)到上海碼頭的總體費(fèi)用為14兩銀子。而英國(guó)商人在上面記載的四年時(shí)間中，他們付出的平均收購(gòu)價(jià)是22兩銀子左右，一擔(dān)茶葉的利潤(rùn)為8兩銀子。
這就是大家只做高端茶，不做低端茶主因，利潤(rùn)。
偷運(yùn)茶種的過(guò)程
福瓊能夠偷運(yùn)活的植物，僅僅有博物學(xué)家的眼光遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在中國(guó)的茶鄉(xiāng)歷練，他獲得了大量有關(guān)茶樹種植與養(yǎng)護(hù)的知識(shí)，同時(shí)，沃德箱的應(yīng)用使得福瓊偷盜過(guò)程如魚得水。
福瓊在上海制作出規(guī)格為1.2米寬、1.8米高的巨大沃德箱，將他采集到的全部樹苗和樹種，盡數(shù)栽培于其中。
沃德箱的發(fā)明者納撒尼爾·巴格肖·沃德(Nathaniel Bagshaw Ward)是一位外科醫(yī)生，他住宿的地方，植物因?yàn)榭諝獗粐?yán)重污染而無(wú)法存活，1829年，沃德醫(yī)生發(fā)現(xiàn)在蕨類植物在密閉罐中生長(zhǎng)得很好，他由此得到啟示，發(fā)明了沃德箱。
沃德箱玻璃內(nèi)壁可以形成了冷凝水，冷凝水滴到土壤上，形成水氣的自然循環(huán)，土壤也可以一直保持同樣的濕度，陽(yáng)光可以透過(guò)玻璃照射進(jìn)來(lái)，滿足植物生長(zhǎng)的所有與條件。1842年，沃德把這種可以用于長(zhǎng)途運(yùn)輸植物的技術(shù)公諸于世，帶來(lái)的了植物獵人在全球的盛行。
福瓊詳細(xì)地記錄了這一過(guò)程：“我從中國(guó)最好的絲綢產(chǎn)區(qū)采集了一些小桑樹，我把它們都種到一個(gè)箱子里，就像平常種樹那樣，然后給它們澆水;兩三天以后，等到泥土干透了，把大量茶樹種撒到泥土表面，然后在種子上面再蓋上大約半寸深的土，澆上水，用一些木板把這些泥土蓋緊;這之后就像往常一樣，把整個(gè)箱子綁起來(lái)，綁得越緊越好。箱子運(yùn)到加爾各答之后，里面的桑樹長(zhǎng)得都很好，茶樹種也在運(yùn)輸途中發(fā)芽了，泥土表層長(zhǎng)得到處都是?！?/p>
能成功運(yùn)輸，并且成功種活后，福瓊繼續(xù)他的工作。
“在試驗(yàn)成功的消息從印度傳回來(lái)以后，我決定繼續(xù)用同樣的辦法來(lái)包裝那些箱子，這一次我將親自帶著它們走一回。于是，我在每個(gè)箱子的茶樹苗之間都撒滿了茶樹種?！?/p>
“這樣包裝、準(zhǔn)備好的箱子一共有14個(gè)，我手中還剩了大量的樹種，在1蒲式耳左右。我打算用下面這種辦法來(lái)處理這些種子。我準(zhǔn)備了兩個(gè)玻璃柜子，用來(lái)把中國(guó)采集到的山茶花運(yùn)往加爾各答的植物園。我把茶樹種子都倒在柜子前面，又倒入一小部分泥土摻雜在種子里面。然后在柜子底部鋪上這樣一層泥土、種子的混合物，兩者大概是1：2的比例，把那些山茶花從花盆中輕輕取出，放到這一層混合物上面。山茶花之間的空隙也都用這種混合物填滿，填到一定高度為止，然后再在最上面撒上少量泥土，把頂部的種子覆蓋起來(lái)。給柜子里澆水，澆得透透的，然后用木板把柜子中的泥土固定下來(lái)，再把柜子蓋子像平常一樣合上扎緊?！?/p>
數(shù)量有多少呢?“就是通過(guò)這種簡(jiǎn)單的方法，我們把12000株茶樹運(yùn)到了喜馬拉雅的茶園?！?/p>
來(lái)源：茶業(yè)復(fù)興
如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除
