一個人，站在回憶里，斜倚欄桿，晚來風急，桂花猶落。一副倦怠的面龐，是憔悴而寫滿故事的滄桑，是濃脂重粉遮不住的山川河流。干澀的薄唇輕觸那晶瑩剔透的杯盞，卻無意留下了斑駁的朱印。
這一生，本想活成一朵花，誰知卻站成了一棵樹，本想記取一滴露水，不想?yún)s匯進了一條河溝，本想擁有山的高度，不想?yún)s落入深谷。最終，是時光太毒，讓你變成了自己當初最不屑的那個樣子，一個啰嗦的娘，一個多疑的妻，一個凡事斤斤計較的煙火女子。一生啊，總在走一條長長短短的路，念一首平平仄仄的詩，邁一個深深淺淺的步，記一個心心念念的人。
這一路，是怎么走過來的，已經(jīng)記不清楚。記憶中，曾在生命中出現(xiàn)、且深愛過的人，還是各自走了各自的路。少年，曾經(jīng)的少年，該是怎樣的浪漫蔥蘢?別人尚在花開，而你的草木已向凋零。走過了年華似水的春天，最后都落得這般光景。
曾經(jīng)，鈿頭、云篦、羅裙、美酒。而今，朝去、暮來、枯荷、殘枝;彼時，花香，風暖，天涯。此時，舊詞，夕陽，濁酒。斑駁的城門，盤踞著老樹根，世人兀自忙碌，而你卻只將往事回味，來日，不再方長，只有不久。熱鬧過，簡靜過，執(zhí)著過，淪陷過，人海里張望過，紅塵里彷徨過，到了最后，卻都是生命的過客，只是渺渺大千里的一粒微塵。
?
溫一壺酒，往事卻喝不夠;煮一杯茶，便將未來的光景看個透。曾經(jīng)，多少人阻著你前行的路，到后來，又有幾個人能陪你一起走。曾經(jīng)的舍得、舍不得，都得舍得;曾經(jīng)的快樂、不快樂，終究走了;曾經(jīng)愛你的、你愛的，最后，都離開了。生命，曾是一樹花開，最后，卻成一場虛妄?；剡^頭，往事，在播放一場美麗而哀傷的電影。
電影里說，唯有美人，才談遲暮。
