筆下有乾坤 壺中見(jiàn)精神
——報(bào)人與茶的風(fēng)云際會(huì)
1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,中國(guó)淪為半殖民地半封建國(guó)家。面對(duì)民族危亡,中國(guó)人民奮起反抗,仁人志士奔走吶喊。有些人直接拿起了武器,而報(bào)人們則揮動(dòng)起如椽大筆,一篇篇振聾發(fā)聵、激昂慷慨的文章見(jiàn)諸報(bào)端,成為喚醒民族靈魂、沸騰愛(ài)國(guó)情懷的利器。
提筆落墨之際,茶始終是報(bào)人們的精神伴侶。作為中華文化的杰出代表,茶歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),內(nèi)涵博大精深,中華茶道一以貫之、傳承有序。中華報(bào)人更是將茶道精神演繹得分外瑰麗,茶香不僅滋養(yǎng)了報(bào)人精神,他們還以茶為筆寫(xiě)春秋。筆下有乾坤,壺中見(jiàn)精神,報(bào)人的筆端洶涌澎湃的不僅是對(duì)理想生活的追求,更是對(duì)中華民族偉大復(fù)興的翹盼。
曹聚仁(1900—1972年)
?
近代報(bào)人中,曹聚仁(1900—1972年)算是很懂“茶道”的一個(gè)。他品茶的功夫了得,借茶“品”人的功夫亦了得。談古論今,頭頭是道。
踏遍山河品好茶
“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”這條古訓(xùn),放在曹聚仁身上,是再合適不過(guò)了。
他辦過(guò)刊,教過(guò)書(shū),當(dāng)過(guò)記者,用足跡丈量大好山河,并筆之于書(shū)?!度f(wàn)里行記》就是他游歷四方的所見(jiàn)所聞,他也因此被稱(chēng)為“現(xiàn)代徐霞客”。
清末武夷山揀茶梗的婦女
曹聚仁看過(guò)的風(fēng)景無(wú)數(shù),也品過(guò)的好茶亦不少?!蛾懹鸩枭剿隆芬晃?,他談的雖是“茶圣”陸羽,卻有意無(wú)意地透露了自己的品茶經(jīng)歷。
比如,談到武夷大紅袍,他用了大篇幅,尤其是說(shuō)起九龍窠巖壁上的那兩株大紅袍,字里行間,無(wú)不流露出“一親芳澤”的向往之情。
他說(shuō):“我相信香港三百多萬(wàn)善男善女中,喝過(guò)那株名茶的,不會(huì)超過(guò)五個(gè)人?!钡拇_,這兩株茶,產(chǎn)量稀少,也就一斤上下。
他把大紅袍稱(chēng)作“貢茶”,并“自作主張”進(jìn)行“分配”:“大概林森任主席時(shí),可得二兩,陳儀省主席可得二兩,蔣委員長(zhǎng)可能得四兩,崇安縣長(zhǎng)可留二兩,剎中方丈可得二兩。”
末了,還不忘@一下陸羽:“我看陸要生在現(xiàn)代,也不會(huì)有他的份兒的。”
曹聚仁曾對(duì)武夷山九龍窠上的幾株大紅袍念念不忘
他又說(shuō):“我到了武夷山,喝不到大紅袍,心中毫無(wú)悵惘之意。”曹聚仁的風(fēng)趣,不禁讓人啞然失笑。明擺著嘛,他這是“吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸”。
其實(shí),他喝不到大紅袍,實(shí)屬正常。1972年,也就是他去世的這一年,美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華,毛主席將四兩大紅袍當(dāng)作國(guó)禮饋贈(zèng),周總理戲稱(chēng)為“半壁江山”。
不知后來(lái)曹聚仁是否如愿以?xún)?,如果他多活十幾年,可能就有口福了?988年,香港協(xié)和茶行攜手武夷山市茶葉研究所推出了大紅袍,讓香港茶客們也能一品“巖骨花香”。
1988年,協(xié)和茶行與武夷山市茶葉研究所合作推出大紅袍
雖沒(méi)喝到大紅袍,但大江南北的名茶,他是很有發(fā)言權(quán)的:西湖龍井茶、廬山云霧茶、六安瓜片、蘇州碧螺春、潮州鐵觀音、福州(茉莉)雙熏等,都留余香余味在他的味蕾記憶中。
不過(guò),他印象最深刻的還是在港喝的苦丁茶:“山中農(nóng)婦烹苦丁茶相饗,葉粗大如大瓜片(茶名),其味清甜,有如仙露。”
“苦丁茶,比之云霧、龍井,不知該放在什么品等,但我一生感受,卻以這兩回為最深刻。周作人先生五十自壽詩(shī):‘且到寒齋吃苦茶’,若是‘苦丁茶’的話,那真是一種享受了?!?/p>
對(duì)調(diào)飲茶,他則嗤之以鼻:“紅茶加糖加檸檬,那就根本不是吃茶,不在談茶之列。”
武夷山玉女峰舊影
“我乃陸羽的門(mén)徒”
曹聚仁對(duì)陸羽是相當(dāng)崇拜的,稱(chēng)其為:“中國(guó)第一個(gè)偉大農(nóng)民藝術(shù)家?!?/p>
所以,但凡喝茶,他都要向陸羽看齊。除大紅袍外,祁門(mén)紅茶,他也沒(méi)喝過(guò),故自嘲道:“這一方面,我乃陸羽的門(mén)徒?!?/p>
此是他的自謙之語(yǔ)。事實(shí)上,在近代愛(ài)喝茶的報(bào)人中,曹聚仁的“段位”算是數(shù)一數(shù)二的了。
不但會(huì)品茶,他對(duì)制茶工藝也很懂。他到屯溪時(shí),說(shuō)了不少做茶的門(mén)道:“茶葉經(jīng)初摘、二摘、三摘,有粗細(xì)之分。所謂‘明前’,即系清明以前所摘;‘雨前’,即系谷雨以前所摘。綠葉有加色焙制、熏制及發(fā)酵的手續(xù),即青茶、紅茶,由此而分?!?《屯溪風(fēng)月》)
“五四”以后,婦女的地位有了很大的提升(圖為一位男士禮貌地給女士遞茶)
至于擇水、選器,他更是行家了。
他很認(rèn)同古人的看法,即烹茶須用“外動(dòng)而行靜,質(zhì)柔而氣剛”的活水,而“香港的水,都是止水,不管怎么消毒,用以煮茶,總是差一大截?!?/p>
論水,他還是最佩服張岱:“考究茶道的,自有千千萬(wàn)萬(wàn)迷成癮的,在筆下寫(xiě)得妙的倒以張宗子為第一?!睆堘放c閔老子喝茶,乃千古佳話,張岱辨水的功力,陸羽之后,恐怕無(wú)人能出其右。
不過(guò),曹聚仁也不是完全盡信書(shū)。他說(shuō):“我不是陸羽的信徒,也不想做閔老子的知己?!睂?duì)烹茶之水,他有自己的觀點(diǎn)。
有人問(wèn)他:“泉水怎么才是好的?!彼f(shuō):“一個(gè)甜字足以盡之。”他還提到其外家劉源村,當(dāng)?shù)厝擞孟莶?,并?xí)慣加白糖飲用。他特意交待親戚們別放糖,因?yàn)椤跋獙?shí)在夠甜了”。
劉源村的水,令他念念不忘,以至于他干脆在村子附近買(mǎi)了一口井,井泉之甜美,“我以為在虎跑,匯泉之上,只是陸羽、張宗子蹤跡未到,有如浣紗溪上的西施呢”。
論茶器,他首推宜興紫砂壺:“好的茶具,不是玻璃,不是浮梁瓷器,而是宜興紫砂壺。要積古百年舊紫砂,才能把好茶好泉的色、香、味都發(fā)揮出來(lái)?!?/p>
所以,他到福州時(shí),對(duì)這里的“茶道”贊許有加:“茶道很精,宜興茶壺、茶杯,讓你慢慢品嘗,無(wú)所謂牛飲?!?《閩學(xué)》)
1880年左右福州城
茶中“知己”是龍井
好茶品遍,他最?lèi)?ài)的還是杭州的西湖龍井。
只要提到名茶好茶,他如條件反射般都會(huì)第一時(shí)間想起龍井。單是《陸羽茶山寺》一文中就多處提及龍井:“評(píng)品好茶,一般人脫口而出,說(shuō)是‘龍井’,這只是現(xiàn)代人的想法。”
“松蘿乃皖南閩茶,猶今人之稱(chēng)龍井也?!?/p>
“前幾年,碧螺春初到香港……這是上品閩茶,品質(zhì)還在龍井之上……(龍井的綠葉乃是用青葉榨汁染成的,并非本色)”
“平心而論,陸羽茶室的龍井,比較還過(guò)得去……”
可見(jiàn),曹聚仁對(duì)龍井茶情有獨(dú)鐘。
這還不夠,他連品評(píng)人物都要用龍井作比喻,魯迅(周樹(shù)人)、周作人昆仲都是被曹聚仁“龍井”過(guò)。
他是這樣評(píng)價(jià)魯迅的:
魯迅愛(ài)喝清茶,他所愛(ài)的不是帶花的香片而是青澀的龍井茶。筆者曾對(duì)他說(shuō):我和你是茶的知己,而不是西湖的知己。我喜歡喝龍井茶,尤其是西湖,你呢,對(duì)于西湖,并沒(méi)有多大好感。(曹聚仁《魯迅評(píng)傳》)
魯迅先生的文章雖大多像匕首一樣尖利,但他骨子是一個(gè)很傳統(tǒng)的文人。他曾說(shuō):“我是不喝咖啡的,總覺(jué)得這是洋大人所喝的東西(但這也許是我的‘時(shí)代錯(cuò)誤’)不喜歡,還是綠茶好?!?魯迅《三閑集·革命咖啡店》)他還說(shuō):“有好茶喝,會(huì)喝好茶,是一種‘清福’?!?《喝茶》)
一襲長(zhǎng)衫,一杯清茶,一只鐵筆,“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子?!?,這才是魯迅。
民國(guó)時(shí)期杭州舊影,當(dāng)時(shí)雷峰塔雖破舊,卻還未倒塌
曹聚仁點(diǎn)評(píng)周作人的文風(fēng)更經(jīng)典:
他的文風(fēng)可用龍井茶來(lái)打比,看去全無(wú)顏色,喝到口里,一股清香,令人回味無(wú)窮。前人評(píng)詩(shī),以“羚羊掛角,無(wú)跡可求”來(lái)說(shuō)明神韻,周氏小品,奇妙正在“神韻”。
周作人論茶與文學(xué)時(shí)也說(shuō):“讀文學(xué)書(shū)好像喝茶,喝茶就像讀文學(xué)書(shū)。”對(duì)龍井茶,周作人也是頗為推崇的。他說(shuō):“北京大抵都吃香片,以為龍井不宜于衛(wèi)生,而南方則以龍井為上品,又反對(duì)摻雜花香。”周作人還將自己的書(shū)齋取名“苦茶庵”,并且自號(hào)“苦茶庵主”。
杭州西湖舊影,可見(jiàn)遠(yuǎn)處的保俶塔
不只是曹聚仁,民國(guó)時(shí)代的報(bào)人,用龍井茶點(diǎn)評(píng)人物,似乎很流行,有點(diǎn)像今天的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)。
“中國(guó)報(bào)界宗師”張季鸞先生曾品評(píng)胡適之先生說(shuō):“適之先生好比龍井茶,總是那么清新。”曾任《大公報(bào)》總編輯的王蕓生也說(shuō),季鸞先生好比新泡的龍井茶,清新之外還有熱。
在這些報(bào)人眼中,“龍井茶”應(yīng)該是一個(gè)內(nèi)涵豐富的形容詞吧。
《萬(wàn)里行記》中,曹聚仁還記述了這么一個(gè)美麗浪漫的夏夜:“我最?lèi)?ài)‘平湖秋月’,夏天的傍晚,驟雨既過(guò),彩霞滿(mǎn)天,新月初上;這時(shí)搖一小舟蕩漾于孤山四圍,系舟于柳蔭中,愛(ài)侶在懷,茶香沁鼻,無(wú)言相對(duì),這才是人生至樂(lè)?!?《<浮生六記>掇拾》)
美景在眼,佳茗在口,還有佳人在懷,浪漫至極!
晚年的曹聚仁
來(lái)源:茶道CN
如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除