編者按：大吉嶺位于今日與尼泊爾接壤的印度東北邊境地區(qū)，這里坐落著近百座茶葉種植園，出產(chǎn)著全世界最昂貴的茶葉。然而長久以來，地處喜馬拉雅南麓的大吉嶺還是一片人煙稀的少“荒地”。直至十九世紀中葉，遠洋而來的英國殖民者、遷徙自鄰國的廓爾喀茶工、從外引進的中國茶種，共同構造了這里舉世聞名的茶葉種植園。大吉嶺的開發(fā)、興盛與繁榮，是早期世界貿(mào)易體系與殖民主義的結果，種植園中的人、事、物亦由此與外界緊密關聯(lián)且不可分離。
殖民統(tǒng)治盡管隨著印度的獨立早已結束，大吉嶺的種植園卻在嶄新的環(huán)境中日益走向生病與衰老。人類學家SarahBesky在當?shù)剡M行了為期31個月的田野調查。從她的研究中我們可以得知，殖民主義給大吉嶺遺留了什么？殖民主義的歷史又是如何深刻地鐫刻在茶工們的生命中?茶工們又是如何繼承和背負著沉重的包袱，在滄桑歷盡之后艱難前行？Besky通過一系列充滿希望與絕望的故事告訴我們:過去，究竟如何存在于當下？
書作者SarahBesky畢業(yè)于威斯康星大學麥迪遜分校的人類學系，其研究興趣集中于環(huán)境、資本與勞工等方面。
1引子
茶是一種飲品但又不止于此，它的背后涉及到茶葉的種植、茶葉的制作、茶葉的消費與買賣，每一個環(huán)節(jié)都蘊含著人與物、人與社會、地方與世界的復雜關系，這些關系同時也伴隨著自19世紀以來時代巨輪轉動下的殖民統(tǒng)治的興衰、印度的獨立、經(jīng)濟全球化的到來而處于一個動態(tài)發(fā)展的過程中。
《大吉嶺的盛名》這本書主要圍繞著地理標志認證、公平貿(mào)易認證和廓爾喀民族獨立運動這三者來展開，這三項運動所針對的是這樣一種現(xiàn)實狀況：即在21世紀前后的大吉嶺種植園內(nèi)，廓爾喀茶工們生產(chǎn)著全世界最貴的茶葉，卻領著幾乎全印度最低的工資，在日常生活和工作中遭受著最不公正的待遇。這些運動則聲稱可以讓他們更好地參與到市場經(jīng)濟中并為其帶來“社會公正”，但結果卻是事與愿違。原因就在于茶工們在長時間的殖民主義歷史中發(fā)展出了獨特的根植于三方道義經(jīng)濟中關于價值和社會公正的獨特觀念與愿景。而上述三項運動恰恰都回避了茶工們心目中對于公正的真正訴求。
本書所要探討的，就是殖民主義的遺產(chǎn)和記憶如何與當下的資本主義自由市場和新的國際貿(mào)易體系發(fā)生碰撞、交織，造成如今大吉嶺這樣一個糾紛巨大、矛盾復雜的局面。
2三方道義經(jīng)濟：曾有個美滿的家園？
所謂“三方道義經(jīng)濟”，指的是種植園主、茶工與茶樹三者間的互惠關系。一個“稱職的種植園主”會照料好茶工，會確保他們的住房條件以及提供一系列的設施補助，包括學校、公園、舉辦婚禮的社區(qū)空間等。在這里，種植園主會扮演一個父親或長輩式的角色，既嚴厲苛刻但又充滿慈愛。相應地，茶工們則會扮演一個“祖母”的角色，悉心地呵護和照顧好茶樹與土地，她們會將茶樹親切地稱之為“孩子”。因此，在三方道義經(jīng)濟中，茶葉生產(chǎn)勞動不僅是物質性的，同時也是非物質性、或者說是情感的，種植園主、茶工和茶樹間構成了一種虛構的親屬關系。
這種三方道義經(jīng)濟一直保持到20世紀中葉，并在隨后還依舊得到一定程度的延續(xù)。隨著二戰(zhàn)期間印度共產(chǎn)黨等政黨在大吉嶺的崛起、茶園工會的成立、印度獨立運動的進行，相關福利被進一步提出，并在1951年被正式寫入《種植園勞動法》里。此后，種植園主與茶工之間在原本殖民時期所形成的天然關系，在印度獨立后轉變成了一種受官方干預和政府控制的法律上的勞資關系。而工資及其他報酬的給予也不再是受種植園主的責任感和同情心所驅使，而是受政府和工會的監(jiān)督下從法律層面確保實施。
不過，在20世紀下半葉，外國資本的撤離導致了當?shù)胤N植園地逐漸倒閉。幸好在21世紀初，得益于地理認證標志和公平貿(mào)易等運動帶來的利好，許多種植園在大量資金的注入下得以重新開張?？墒牵韫兊纳顓s并沒有隨之改善，他們也在這時開始懷念過去的“行業(yè)”，而批評當下的“生意”。
3地理標志認證：專利與營銷的魔術
地理標志認證是一套國際認證體系，借助法律手段來保護各類農(nóng)產(chǎn)品。地理認證的保護意味著，經(jīng)銷商不能再將不同茶葉拼配起來、貼上“大吉嶺”的標簽售賣，它帶來了一種來自于產(chǎn)權保護的公正理念，“保護”大吉嶺不被他人所模仿。
與此同時，除了法律產(chǎn)權上的保護外，為了進一步塑造大吉嶺茶葉的獨特性，地理標志認證的支持者們還通過廣泛的市場營銷和開發(fā)旅游的方式，來建構一種第三世界的農(nóng)業(yè)想象。在這種想象中，大吉嶺因其降水、風速、日照、海拔、濕度，而有著獨一無二的茶樹生長環(huán)境，女性茶工們每天都在霧靄朦朧的喜馬拉雅山谷中，穿戴著尼泊爾的傳統(tǒng)服飾，憑借其“魔術師般的”手指以及美妙的手藝，歡快而穩(wěn)定地勞作。
通過這種想象的建構，地理標志認證將種植園描繪成如伊甸園般的存在，凸顯了女工和茶樹、土地間永恒的、“自然”的關聯(lián)，它們似乎處于一種“從未改變過”的生態(tài)和諧之中。依托于此，種植園主和官員們向外界傳遞了一種品位和價值，引導和教導著消費者如何去品嘗大吉嶺紅茶的味道，也對他們的身體和感官體驗進行形塑。因此，消費者喝下去的不僅是大吉嶺的紅茶，更是一種浪漫的想象、一種獨特的風土、一種奢侈的品味。
總之，地理標志認證可以說是一場聲勢浩大的“傳統(tǒng)的發(fā)明”，它將源自于英國人一百多年前實施的不光彩的殖民勞作與剝削，包裝成廓爾喀人源于自然的歷史悠久的田園詩般的生活。它不僅沒有重視和重拾過去那種三方道義經(jīng)濟下種植園主、茶工和茶樹間的愛護與照料關系，反而將整個種植園都商品化，把茶工置于消費文化下的擬真表演之中。
4公平貿(mào)易認證：慈善騙局
公平貿(mào)易是一套由國際非政府組織為滿足一定生產(chǎn)標準及貿(mào)易規(guī)則的農(nóng)業(yè)種植者頒發(fā)認證的體系。公平貿(mào)易的支持者認為，第三世界的農(nóng)民在新自由主義市場中遭遇著利益分配不平等的問題，但政府、法律以及國際發(fā)展援助等傳統(tǒng)的干預行動在改善生計方面都不盡如人意，而市場機制可以完成這一目標。
然而，茶工們卻并沒有從中得到任何實際的好處。畢竟，當下的種植園主早已不是殖民時期的“行家”，而是十足精明的“生意人”，他們并不會衷心自愿地維護勞工福利。而公平貿(mào)易者試圖實現(xiàn)的社會基本保障，其實本身就是歷史上道義經(jīng)濟實踐的結果，也是印度獨立后當代的種植園勞動法所強制執(zhí)行的內(nèi)容。
換言之，當今的種植園主很少會像他們的父輩一樣出于道德、同情和責任，來為茶工們提供福利設施補助；同時他們也會認為法律對這些福利的規(guī)定實際上不應該是一種“福利”，而是一種額外的“社會成本”。所以，通過公平貿(mào)易獲得的額外收益，恰好就被這些種植園主用來幫補和支付這一筆所謂的成本，而并沒有以提高工資或進一步改善福利設施的形式回饋給茶工們?？梢哉f，公平貿(mào)易所依賴的外界的市場力量或市場機制推動下的公正，不僅沒有給大吉嶺的茶工們帶來真正的公正，反而破壞了當?shù)卦敬嬖诘挠芍趁駮r期三方道義經(jīng)濟繼承過來的互惠系統(tǒng)。
5廓爾喀民族獨立運動：為何失敗?
廓爾喀民族獨立運動有很深的歷史淵源。如前文所述，大吉嶺種植園實際上是殖民主義的產(chǎn)物和結果，而當?shù)氐睦獱柨θ吮闶请S著殖民歷史進程遷徙而來的離散尼泊爾人。一直以來飽受“身份危機”困擾的他們早已萌生出獨立建邦的愿望。然而，種植園與獨立運動之間卻存在著難以逾越的鴻溝。因為獨立運動所追求的公正指向的實際上大吉嶺的領土主權，它并沒有關照到種植園內(nèi)道義經(jīng)濟的衰落與經(jīng)濟不平等問題。
最重要的是，獨立運動的領導人在追求主權的過程中，并沒有正視種植園形成以及廓爾喀民族塑造的殖民歷史，反而運用和強調了一種簡化的、反歷史的原生主義話語，也就是他們極力為廓爾喀人與大吉嶺土地之間，創(chuàng)造一種類似于“第三世界農(nóng)業(yè)想象”的永恒的、自然的關聯(lián)。因為在獨立運動中，原生性的歸屬證據(jù)比歷史性的證據(jù)更具說服力和合法性，而否認尼泊爾勞工移民到大吉嶺的殖民歷史，也成了一項有意為之的政治策略。
這樣，獨立運動的實踐，除了那些政治性的游行和演講外，逐漸演變成了通過穿戴傳統(tǒng)服飾和跳舞來獲取民族合法性的文化表演。但問題在于，大吉嶺的廓爾喀人的民族認同更多的是建立在殖民統(tǒng)治中為英國人服役、勞動和照料土地與茶葉的經(jīng)驗與記憶上。那段殖民的歷史、那些懷舊的情緒，以及茶工們通過世世代代的勞動與土地建立起來的深層關聯(lián)，才是廓爾喀人獨特歸屬感的核心所在。政客們對于這段歷史的刻意剝奪與忽視，意味著他們無法為種植園帶來復興，他們純粹工具性追求領土主權的行為也注定無法使獨立運動在茶工們心中保持長久的感召力，這就是廓爾喀獨立運動失敗的原因所在。
6結語：如何重建人的聯(lián)系
無論是地理標志認證、公平貿(mào)易還是廓爾喀獨立運動，它們都沒有反思種植園產(chǎn)生、存在和運作的本質，沒有正視一百多年來殖民主義的剝削、移民、服役和勞作的歷史，因而也無法真正處理好茶工、茶葉、土地、種植園主之間世世代代的深遠聯(lián)系。他們一廂情愿地認為，更多的經(jīng)濟收入、對產(chǎn)權的法律保護或獨立邦的建立，就能夠解決種植園的不公正問題。但這些所謂爭取公正的框架，卻在很大程度上忽視了茶工們自己所認為的不公正，與后者的生活和勞作之間存在著深層的斷裂。
這本書所要傳遞的訊息是，歷史不能被簡單地肆意抹除。廓爾喀人與大吉嶺這塊土地的關聯(lián)，是形成于歷史之中而非源于自然。茶工們在當下的生活，也深刻繼承著這段歷史和各類交織纏繞的關系。他們對于未來的憧憬與想象，也和過往的記憶與懷舊的情緒緊密聯(lián)結。在茶工們看來，倘若不能恢復歷史上建立于互惠與期待之上的道義經(jīng)濟體系，那么種植園就不會發(fā)生任何好的轉變。
來源：邊界觀察公眾號，作者：在風雨夜乘古船去找情人的割膠人，信息貴在分享，如涉及版權問題請聯(lián)系刪除
