茶的帝國重量：植物、種植園和科學(xué)的政治

敬請關(guān)注：

作者運(yùn)用歷史研究法關(guān)注茶葉種植的四個(gè)重要?dú)v史階段：1）19世紀(jì)初英國“發(fā)現(xiàn)”并吞并阿薩姆王國山上土著人民種植的茶葉；2）19世紀(jì)下半葉阿薩姆種植園的建立；3）20世紀(jì)中國茶葉穿越印度洋和肯尼亞茶業(yè)的發(fā)展；4）紫茶——21世紀(jì)茶樹的新星的開發(fā)。通過歷史敘述和民族志插敘勾勒出茶葉的種類與種植形式的發(fā)展以及人如何與茶樹共生。作者嘗試跨越茶葉“植物-作物-商品”的三重身份，提出帝國作物假說，以解釋何為茶的“帝國特征”。

01為什么是茶葉？——帝國作物假說的提出

帝國野心融于茶水潑灑在地球的溫帶之上。為什么帝國選擇茶作為操控殖民地的舵？作者通過近距離靠近茶樹，了解茶在特定歷史階段與人類結(jié)締的親密關(guān)系，認(rèn)為原因是茶的內(nèi)在特征。

茶的味道與成癮性使它備受貴族與精英的青睞，英國貴族與精英為了獲得更多的茶葉，開展了茶葉的“圈地運(yùn)動(dòng)”，進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)了殖民地?cái)U(kuò)張；茶適合集中生產(chǎn)的特質(zhì)使種植園在殖民地遍地開花，種植園瓦解了阿薩姆的傳統(tǒng)種植結(jié)構(gòu)，企圖建立茶的伊甸園；茶的易腐性要求采收的葉子應(yīng)該在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)到達(dá)工廠，尋見商機(jī)，商人們背著加工廠的“水泥鋼筋”爭先恐后在這里占有一片領(lǐng)地。阿薩姆從此變成了茶的“程序”，一切為了茶，一切屬于茶，一切離不開茶。作者認(rèn)為正是由于茶的味道和成癮性、適合集中生產(chǎn)、易腐性等內(nèi)在特征使茶成為英國的“溫柔的刀鋒”，阿薩姆成為茶的斯德哥爾摩綜合癥囚奴。

02剝削與重生——帝國作物對于人類的重量

作者通過對阿薩姆和肯尼亞的茶樹種植業(yè)的發(fā)展歷史敘述以及血茶事件的重?cái)砉蠢粘霾柙谌祟悮v史上作為皇家商品對殖民地和勞工的影響：茶樹種植改造了阿薩姆，成就了肯尼亞，但也在人類歷史上留下傷疤。

【·茶史在阿薩姆·】

在阿薩姆，茶樹種植史是地域近代史的簡章。伴隨著聲勢浩大的中國勞工遷移運(yùn)動(dòng)和新兵駐扎行動(dòng)的失敗，阿薩姆城邦變得更加人煙稀少，當(dāng)?shù)厝诉x擇逃離種植園這片不幸之地，勞動(dòng)力短缺使種植園擴(kuò)張陷入低谷。但顯然統(tǒng)治者大英帝國并不想放棄這片肥沃的土地，他們通過嚴(yán)密的經(jīng)濟(jì)扶持政策，將其轉(zhuǎn)變?yōu)橛鲜澜缡袌龅姆N植園經(jīng)濟(jì)。龐大的基礎(chǔ)設(shè)施林立、森林被夷為平地以建設(shè)種植園、不同膚色的人種在這里交織。茶業(yè)徹底改變了阿薩姆，英國將其改造為迎合世界市場的種植園經(jīng)濟(jì)，以致阿薩姆本土人口結(jié)構(gòu)和種族結(jié)構(gòu)變化、基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)展及對外貿(mào)易騰飛。

圖：阿薩姆茶園，拍攝者：朱諾

【·血茶在肯尼亞·】

在肯尼亞，茶樹是在帶血的不凈土壤上成長起來的。商人在肯尼亞你爭我搶，瓜分這片適宜茶樹生長的新土地，肯尼亞因此變成了一個(gè)極易引爆的炸彈，事件失控概率飆升，政治風(fēng)險(xiǎn)躥升，土地爭奪與種族問題滾雪球般襲來。

《衛(wèi)報(bào)》曾報(bào)道吉普賽吉斯和塔拉伊社區(qū)的悲慘命運(yùn)，原住民的住所被強(qiáng)行征用為茶園，英軍逼迫他們搬遷，安置在“干旱多病的'原生保護(hù)區(qū)'"。那些流離失所甚至失去至親的人（超過100，000）現(xiàn)在仍在日內(nèi)瓦的聯(lián)合國人權(quán)理事會(huì)尋求正義，企盼英國政府的賠償?shù)狼?。但目前為止，?jīng)營茶園的跨國公司和英國政府都沒有對此明確表態(tài)。這場血茶事件像一束強(qiáng)光照在茶園上，資本主義對于勞動(dòng)力的剝削一絲不掛地暴露在世界的眼前。

圖：音樂劇《亞歷山大·漢密爾頓》，波士頓傾茶事件片段

【·紫茶在肯尼亞·】

肯尼亞的阿薩姆茶正在孕育著這片土壤的新生。作者跟蹤阿薩姆茶廠穿越印度洋，將研究視角轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)今的肯尼亞——小農(nóng)茶業(yè)大獲全勝的地盤?？夏醽喌男∞r(nóng)茶業(yè)打破了茶是為白人定居者保留的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，通過生產(chǎn)多元化、向游客開放農(nóng)村、建立工廠和打造品牌，希求在全球茶業(yè)貿(mào)易打拼出自己的一片天下。在他們的眼里，去殖民化茶葉紫茶是通往成功的道路，他們希望通過紫茶業(yè)務(wù)的拓寬來打造一個(gè)名聲響亮的“非洲品牌”。盡管在經(jīng)濟(jì)的浪潮中他們像一葉扁舟踽踽獨(dú)行，但是這群頑強(qiáng)的耕作者仍然在不懈破局與立局。

圖：無性繁殖的托克來茶，作者拍攝

03同化與危機(jī)——茶園種植下的植被厄境重量

·種植園——茶的黑色烏托邦·

種植園是一種植被生長的脆弱形式，在植物園，茶樹所有的能量都被用于生產(chǎn)新葉子，被迫進(jìn)入病態(tài)生長。生產(chǎn)力提高的代價(jià)就是植被變得非常脆弱，極易受到病蟲害的侵襲。為了適應(yīng)產(chǎn)量的需求，無性繁殖克隆一經(jīng)發(fā)布就在茶樹種植業(yè)界大受歡迎，使用綠色插條無性繁殖方法的茶克隆成為了全世界茶葉行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)程序。但是高產(chǎn)、基因相同的克隆茶在投入生產(chǎn)會(huì)使種植園的彈性降低。種植園與無性繁殖誘致基因多樣性降低，使茶業(yè)更容易被疾病、害蟲和氣候變化影響。

·危機(jī)·解困·阻撓·

科學(xué)家們已經(jīng)意識(shí)到種植園克隆茶的生產(chǎn)最終可能會(huì)使茶樹這一物種走向滅亡，他們將研究方向轉(zhuǎn)向物種的恢復(fù)力，希望通過找到原生阿薩姆茶樹，優(yōu)化茶樹種質(zhì)資源，撐持茶樹挺過這場危機(jī)。但是另一邊肯尼亞的小農(nóng)們癡迷于紫茶克隆種的引進(jìn)，不僅向早期的水稻和糧食作物田地?cái)U(kuò)張，連牧場和森林也想收入囊中，導(dǎo)致生物多樣性進(jìn)一步喪失和普通村民的資源基礎(chǔ)枯竭。肯尼亞的生物安全正在面臨著一場不堪設(shè)想的災(zāi)難，然而小農(nóng)茶農(nóng)卻為了一時(shí)之利卸下保護(hù)自己家園的生物盾甲。

04思考

作者提出帝國作物假說，認(rèn)為是茶的內(nèi)在特征導(dǎo)致它卷入了這場“權(quán)力的游戲”；在大英帝國盡享茶所帶來的財(cái)富、榮譽(yù)與權(quán)力的同時(shí)，殖民地的人類與植被在為此做出了慘痛的犧牲。

通過四個(gè)具有代表性的茶業(yè)歷史階段的講述，作者希望學(xué)界能夠更加關(guān)注茶樹種植在植物學(xué)與社會(huì)學(xué)上的影響。同時(shí)表明對現(xiàn)今茶的種植模式對地區(qū)與茶樹植物影響的憂懼——速度過快的生產(chǎn)方式對種質(zhì)資源的破壞。種質(zhì)資源是農(nóng)業(yè)的生命線，紫茶的興起表明現(xiàn)今茶樹種植產(chǎn)業(yè)仍然缺少對種質(zhì)資源的重視與保護(hù)。短利不該以犧牲長遠(yuǎn)的生物安全為代價(jià)，茶業(yè)走得太快，是時(shí)候放緩腳步自省它的發(fā)展。

以植被現(xiàn)狀來反映政治策略工具及其遵循行為的交互作用，是政治生態(tài)學(xué)的常見手法。本文的亮點(diǎn)在將阿薩姆和肯尼亞兩地的歷史交叉敘述呈現(xiàn)世界茶樹種植的樂章變奏，但由于篇幅有限，很難將政治與生態(tài)兩條主線脈絡(luò)都講述清晰，文章的一枝一節(jié)都是可以拓寬的研究空間。編者認(rèn)為，政治生態(tài)學(xué)層面上文章仍然有需要拓展的方面，特別是茶的全球性發(fā)展與茶的作物性特征和種植園生產(chǎn)模式的理解上，茶的植物性、作物性和商品性的邊界仍然比較模糊?，F(xiàn)今肯尼亞的茶業(yè)如何獲得在產(chǎn)業(yè)意義與生態(tài)意義的雙贏？亞洲的后殖民時(shí)代茶業(yè)為何沒有被提及？咖啡豆與茶有相似的內(nèi)在特征，為何后者才是“皇家作物”、“權(quán)力匕首”和“殖民地指揮棒”？茶的歷史還在進(jìn)行，當(dāng)我們靠近茶，卻如墮五里霧中。

來源：坤冰觀茶→擼串地理，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除