本篇涉及人物:
談及革登,絕大多數人都會說三個地方,即直蚌、新發(fā)寨、新酒坊,誰會去說革登老寨呢?他們都沒有見過,可能他們都沒有聽過,仿佛革登老寨是憑空來的,不過,革登老寨倒很像憑空消逝——今天的革登人講述起革登老寨來,或語焉不詳,或模糊不清,或簡短得不足以還原昔日的輪廓。不過,也不能責怪他們,畢竟年代久遠,他們能將各自的茶園守護好就已是功德無量。
往事與當下總是交集的,并沒有一條清晰的界限,革登老寨與新酒坊,一個很老,一個很新,也是在這樣的交集中,也有著千絲萬縷的聯系,我們無法將其割裂。所以,我們還是先從新酒坊說起。
魯順友說,新酒坊過去的農業(yè)種植相對多一些,旱稻、包谷、黃豆都種過,還種過水稻,主要是自己吃;糧食產量多的話就賣掉一些,這就是過去的經濟收入,而過去還會去山上找藥材(黃草,即石斛),找野生竹筍回來出售,這也是一項收入。野生竹筍拿回來曬干,切成片,稱為“干巴筍”;有的切成絲,稱為“筍絲”,外面的人會進來收購,有商店會安排人來收?,F在,新酒坊主要還是以茶葉為主。
張春榮
魯順友的女兒魯小咪利用緊挨路邊的優(yōu)勢經營著一家革登古茶山的茶宿,這對我們來說也不算新鮮事,但讓我們佩服的是她的理念:竟然有濃郁的現代園林的風格,草坪、亭閣水榭、花鳥……非常專業(yè)的設計,且看起來比較協調,這在古茶山實在太難得了。
我們聊起革登老寨時,魯順友說過去種地的時候能挖到舊時的銅錢,能挖出很多;他自己還特意保留了一個煙鍋頭,是過去老人抽煙用的,最讓我們好奇的是這個煙鍋頭是用石頭雕刻出來的,算不上特別精致,但有形有韻,非常實用。魯順友當時覺得拿來也沒什么用,也就沒有意識去保護,只是隨意放著,所以稍微有一點破損,很是遺憾。
雖然當天的天氣比較冷,待在屋子里是最明智的選擇,但對我們來說,前往革登老寨一探究竟更是最理性的選擇,它是革登古茶山有跡可循的證據——革登大廟的遺址尚在,考古學中實物證據是最具說服力的,對于云南古茶山的溯源也是一樣的道理,而大廟遺址是能夠追溯革登古茶山歷史較近的源頭,是可以觸摸的歷史;其實,也是最感性的選擇,提起無數次,它就在眼前,我們又怎能錯過?
要到大廟遺址處,需到停車時右手邊的密林中,但因為修路,山坡邊被挖得筆直,沒有緩沖的余地;不算特別高,魯順友、張春榮先爬上去,對我來說卻是一個困難:無論如何努力都上不去,最后是張春榮使勁拉我,我才爬上去。
魯順友在前面用砍刀幫我們開路,從路邊往里面走,100米左右即到。雖然之前對能看到大廟遺址并沒有太多的驚喜,但當自己真正站在遺址處時,當石板墻的殘痕、散落的石墩與磚塊出現時,我依然難掩內心的平靜,因為太過真實,真實到不敢相信。曾無數次用過“殘垣斷壁”這個詞,可當真的面對時,卻又不知該用什么言語來形容它、來還原它。
大廟遺址,頗像古戰(zhàn)場,石板墻的殘痕東一處、西一處,歷經百年,仍然整整齊齊、很有規(guī)則。更多的是砌墻用的磚頭,有大、中、小三種,最大的那種磚頭確實如魯順友說的“像土墼一樣大”,夠大,也夠重,我試著抱一塊,還是很吃力;中型磚可以單手拿起來,也很有分量,小型磚拿起來要輕松一些。瓦片因為易碎,沒找到一塊完整的,多是破損的,并且比較少。
大廟遺址最醒目的是石碑,或許是太厚重,沒人能搬運得走;或許是因為石碑上有文字的記錄,多了些許的敬畏,石碑被保護得非常完整,背靠著一棵大樹,方便人們參觀、尋覓歷史的蹤影。
如此,更符合傳統的表述方式與刻碑的精神訴求,而“緣”與“綠”在古代刻碑時本就很像、很接近;捐款制作功德碑,雖然我們主觀可以臆測為多為金主,而金主又有一部分人缺乏文化素養(yǎng),即不識字,但作為當時當地的一大盛事,這樣的盛事不可能缺乏鄉(xiāng)紳、書生等有文化素養(yǎng)的人士,“緣”字與“綠”字還是分得清的吧。退一步講,我們在閱讀文言文時,便經常會遇到古人的錯別字;再退一步,革登老寨大廟遺址的功德碑上即便真的將“緣”寫成了“綠”,也錯得恰到好處,錯出了滿山的綠意,錯出了青山的詩意。
這或許是大家都對革登古茶山的期望,其文明與發(fā)展史是有文字記載的,是有實物證明的,而不僅僅停留于諸葛亮的傳說之中;也或許是革登茶人太期待有更多的人來關注革登了,難怪在石碑那里,張春榮興奮地喊:“我們找到革登老寨的碑了,我們以后要發(fā)財了!”我想,我理解他們的心情,他們與郭龍成一樣,都是革登古茶山的守護人;在他們的守護下,革登古茶山雖遭遇歷史的曲折,但終究年復一年在好轉、在恢復,恢復成外界對革登古茶山想象的模樣。
而通往革登老寨舊址的路,有很大一段,在過去都是茶馬古道的石板路;后來因修路,全部毀掉了石板路——這一段毀掉的石板路,正是革登過去的茶馬古道。而通往莽枝的老路,多少還保留著一段茶馬古道原來的石板路,現在聽聞當地要重新修整石板路,要還原茶馬古道。李貴強說,2003年、2004年左右的時候,有外面的人進來收購茶馬古道的石板,后來村里就禁止了,有意識地保護起來。
革登老寨遺址是一塊四五十畝的平地,即使現在來看——作為居住、生活的選址來看,依然是革登古茶山最好的位置,整體平坦,方便聚居,并且交通條件不算差:路況勉強過得去,從新酒坊到這里也不遠。石良子的張金壽說,革登老寨過去有100多戶人家,興旺的時候沒有來過,后來衰落后,反而來過一次。
在過去,革登一帶有很多古茶樹,但革登與莽枝遭遇到了程度較高的破壞;現在,只有直蚌有成片的古茶樹,成為古茶園,而新發(fā)寨、新酒坊、撬頭山等地,古茶樹分布較為稀疏。好在,他們覺醒,清醒地認識到了差距,正在努力挽回這一被動的局面——這是他們這一代人的使命,龍成號也早早植根于革登古茶山,或許是機緣,龍成號與革登各個小微產區(qū)茶農的命運連在了一起,與革登古茶山的未來連在了一起,背靠革登古茶山的厚重與豐富,一起追夢,追尋那個共同的夢:復興!
復興不是一個冷冰冰的詞語,而是充滿溫度、責任,且具象的詞語;復興更不是一個口號,而是需要付出更多去落實一件件具體的事情,比如修復外界極為感興趣的茶馬古道。郭龍成說在新酒坊下方,過去的茶馬古道上有一座石拱橋,橋上有一塊石板,后來石板的保護墻——磚頭被人撬開了,石板就掉下去了。李貴強說準備組織村民修復從革登老寨通往倚邦的老路,那正是茶馬古道。
她家門口的陡坡上有很多茶樹,多是2—3米高,茶園里有好幾棵古茶樹;因為坡度太大,我才敢試著走下去不算遠的地方,卻看到一棵小葉種茶樹,與周圍的大葉種茶樹明顯不同,太過醒目。
我們沒有感受到尷尬,他們活得如此真實,關系又如此親切,這是革登古茶山的勃勃生機,透著無限的簡單的平實的樂趣,也是力量,也唯有真實的力量,才能支撐起復興革登古茶山的重任。
魯小咪正在做晚飯,新酒坊的炊煙漸起。
本文收錄于茶業(yè)復興【革登】圖書項目,由龍成號資助出版,敬請期待
本文作者楊春:專注云南地方史15年,出版著作多部,現在研究方向為茶葉、非遺、傳統建筑等云南特色文化。參與著作《易武與古六大茶山》《造物記:云南古茶園的秘密》等。
圖:包琪凡編輯:包琪凡