整個(gè)勐庫,懂過是個(gè)獨(dú)特的存在。它是西半山里的東半山,它苦盡甘來的獨(dú)特滋味讓它成為“最不像勐庫茶的勐庫茶”,它有頂著“勐庫班章”之名的磨烈,甚至連它的名稱都會(huì)讓人產(chǎn)生無限的遐想 ……
通往懂過的“高速公路”
為了一探究竟,4月29日的太陽剛剛升起,王曉峰已經(jīng)拉著我們?cè)谇巴^的路上了。王曉峰是云南天普流香茶業(yè)原料采購和基地生產(chǎn)的負(fù)責(zé)人,同時(shí)也是一位越野拉力賽的愛好者。車沿著林勐線的柏油路前行,出了勐庫鎮(zhèn),城市的喧囂漸行漸遠(yuǎn),路邊南勐河嘩嘩地流水聲有力地叩擊著我的心靈,又頭也不回地奔騰而去。河岸邊的美麗異木棉滿樹姹紫,如火嫣紅,惹人心醉。
懂過位于邦馬大雪山海拔1750米的一條余脈上,面對(duì)著大戶賽和邦馬大雪山,像是從西半山生出的東半山。站在寨子里看不見東半山,在勐庫壩子看不見懂過, 在東半山的那蕉和壩糯也看不見懂過。王曉峰說,20世紀(jì)90年代,懂過通往外界的路只有一條很窄的古道,2000年拖拉機(jī)方能出入。由于路途艱辛去懂過的人不多。 直到2007年懂過通了汽車,這里才逐漸 被人們所了解。近幾年,去懂過的人多了, 懂過茶也以它苦澀感協(xié)調(diào)、茶氣強(qiáng)的特點(diǎn)攬獲了世人的芳心。
車開了七八分鐘,到了前往懂過的岔路口。以前,從這到懂過是一條盤在山間的羊腸小道,遇到山體滑坡就無法通行。 如今,它鋪滿了齊整的彈石,下雨時(shí)雨水快速滲入地下起到防滑作用,這條路成了西半山寨子里最好走的路,大家開玩笑地說它是西半山的“高速公路”。聽著汪峰的《我最搖擺》,一會(huì)兒工夫我們就到了懂過繼云茶廠。懂過村委會(huì)由以寨、外寨、 磨烈和壩氣山四個(gè)寨子組成,400多戶人家,全村有近6000畝茶園,古樹茶和中小樹茶園大概各占一半。以寨、外寨多是漢族,茶廠就在懂過以寨。
人背馬駝的賣茶過往
一下車,清涼的空氣惹得我貪婪地吸了一口氣,仿佛要將自己和這山林融為一體。王曉峰帶著我們順著寨子里的土路前往古茶園,只見寨子的房前屋后、坡地滿是茶樹。有一處坡面斷裂的地方,一棵只有一米多高的茶樹,裸露在截面外粗壯的根系超過了茶樹的高度,充分證明了樹有多高,根有多深的說法。沒走多遠(yuǎn)就到了古茶園,茶樹的株距和行距相對(duì)規(guī)整,明顯是人工栽培的。茶樹粗壯繁茂,其中一棵樹圍超過160厘米的被當(dāng)?shù)厝俗馂椤安柰鯓洹?還有不少看起來只比“茶王樹” 小一些的古茶樹。
回到茶廠,兩三百平方米的曬青棚下晾著些紅茶,棚子里堆著用編織袋裝好的曬青毛茶。茶廠就是李錦丹家的,36歲的她指著棚下的紅茶說,2005年之前,寨子里的鮮葉大都制成紅茶,現(xiàn)在如果不是客戶定制,她家就只做普洱茶了。
說起自家茶廠制茶賣茶的事兒,原本有些羞澀的李錦丹打開了話匣子。她家有一兩百畝茶園,有些是村里分的,有些是用茶籽育苗在荒地里新種的。早些年,鮮葉最貴的才賣一兩塊錢,賣的錢只夠買點(diǎn)鹽巴,為了生計(jì)村里人還會(huì)種一些玉米和小麥。2004年,她家建了懂過第一家茶葉初制所。因?yàn)榧庸ぜ夹g(shù)水平有限,毛茶賣不起價(jià),多數(shù)時(shí)候就直接賣鮮葉。可由于 道路難行,鮮葉想要運(yùn)出去賣只能靠人背馬馱。馬幫是提前安頓在家中的,馬料也得備好,鮮葉前一天晚上用編織袋裝好, 茶葉多時(shí)需十幾匹馬駝。第二天一早五六點(diǎn)鐘出發(fā),不到20公里的路,馬幫趕到勐庫鎮(zhèn)已經(jīng)十一點(diǎn)多了。2007年,寨子里通了拖拉機(jī),運(yùn)輸方便了些??捎龅接昙旧襟w滑坡,還是只能雇馬幫駝過滑坡處。鮮葉拉出去就得賣掉,好的時(shí)候能掙幾百元甚至上千元,有時(shí)候不掙錢也得賣掉,因?yàn)椴豢赡茉侔氧r葉拉回去。
2007年以后,普洱茶市場(chǎng)火了,陸續(xù)有客商去懂過寨子里收茶。那時(shí)候每公斤干毛茶漲到30多元。2009年以后,普洱茶價(jià)格繼續(xù)上升,李錦丹的丈夫邱紀(jì)云也開始學(xué)著改進(jìn)毛茶加工技術(shù)。跟之前國(guó)營(yíng)茶廠的人交朋友,與進(jìn)寨子收茶的人學(xué)經(jīng)驗(yàn),然后自己回家試著做茶。再出門時(shí),邱紀(jì)云總會(huì)帶著自己做的茶,走到哪里都給大家泡來喝,總結(jié)大家的意見,回家后改進(jìn)制茶技術(shù)。
2010年以后,為了有更穩(wěn)定的客戶,李錦丹家開始跟勐庫大的茶廠合作。拿到合同,自家茶的產(chǎn)量不夠,她們又收別家的鮮葉,規(guī)模越做越大。2012年,李錦丹家開始與天普流香茶業(yè)合作,天普流香的老總張鵬給他們提供了技術(shù)以及資金的支持,建起了現(xiàn)在的廠房,擴(kuò)大了經(jīng)營(yíng)。去年,李錦丹家收了近三十噸茶,大概占到了以寨茶產(chǎn)量的三分之二。今年鮮葉減產(chǎn),質(zhì)量提高,懂過古樹頭春毛茶的大貨價(jià)480~500元每公斤。從2004年頭春干毛茶每公斤10元到現(xiàn)在的500元,價(jià)格翻了50倍,李家越做越大,打造自己的普洱茶品牌是李錦丹最近這一兩年最想做的事。
一路搖滾上磨烈
磨烈被稱為“勐庫班章”,是個(gè)隱藏在山林里的拉祜族寨子,它東鄰梁子村委會(huì),南鄰公弄村委會(huì),北鄰壩卡村委會(huì),如果不是當(dāng)?shù)厝诉€很難找。王曉峰雖然去過,可依然認(rèn)不清路,只能找了當(dāng)?shù)厝嗽∶米鑫覀兊南驅(qū)?。磨烈距離懂過村委會(huì)有3公里,全程都是崎嶇不平的土路,窄得幾乎只容得下一輛車通過。對(duì)頭有車開過來,塵土飛揚(yáng),能見度迅速變得只有十米。
顛簸的山路伴隨著震撼的《花房姑娘》,再加上王曉峰越野拉力賽的炫酷車技,歌聲剛剛作罷,我們就到了磨烈。磨烈的古茶園和以寨的茶樹一樣是人工栽培的,有兩三米高,母雞帶著一群小雞在茶園里優(yōu)哉游哉地捉蟲吃。
磨烈只有30多戶人家,茶產(chǎn)量也很少,茶樹多是早些年拉祜族種的,少說也有上百年了。磨烈以公路為界分為上磨烈和下磨烈,公路以上為上磨烈,公路以下為下磨烈。站在上下磨烈分界處的路邊,冰島湖的一汪碧藍(lán)盡收眼底,瞬間讓人寧靜下來。對(duì)面蒼翠的群山上,正對(duì)著的是東半山的南等,南等左邊斜看上去是糯伍。 一陣陣山風(fēng)吹過,帶來鳥鳴蟲吟,很是愜意。
在上下磨烈分界處的相約磨烈手工制作坊里,我們喝著拉祜族小哥沖泡的磨烈古樹茶。雖是毛茶,可是喝起來茶湯很是醇厚,滋味蜜甜蜜甜的、蘭香雅致、水路也很細(xì)膩,我們?nèi)滩蛔≠潎@著。雖然聽不懂普通話,可是小哥看出我們很喜歡他家的茶, 一高興拿出了珍藏的市值五六千元一公斤的古樹單株,用從山里打來的山泉水給我們沖泡,讓我們盡情享受磨烈的滋味。
磨烈的茶滋味讓人覺得驚艷,驚著我的還有茶價(jià):以寨今年的頭春干毛茶每 公斤500元左右,而磨烈卻能賣到每公斤3000元。磨烈和以寨相距不過短短的3公 里,茶價(jià)卻何以翻了幾個(gè)跟頭?細(xì)想一下, 卻也有著它的道理。 一般來說,勐庫茶區(qū)東半山的茶以味醇香高見長(zhǎng),西半山以氣足韻長(zhǎng)為主,鮮見寨子的古樹茶能兼具東西半山的優(yōu)點(diǎn),可磨烈就是其中之一。磨烈古樹茶不僅茶湯香氣醇厚,湯色金黃透亮,氣韻悠長(zhǎng),最顯著的特點(diǎn)還有“蘭花 香",回甘生津迅猛,再加之磨烈地理位置猶如一個(gè)世外桃源, 一般人難道到達(dá), 生態(tài)環(huán)境明顯優(yōu)于其余3個(gè)寨子。物以稀為貴,磨烈茶本身只有三十幾戶人家,茶的產(chǎn)量很低,價(jià)格自然也就上去了。只是這個(gè)時(shí)節(jié)春茶季已過,沒有了嫩芽,茶樹葉子墨綠油亮,生意盎然。
茶價(jià)好了,茶農(nóng)的收入增多了,寨子里的人們都蓋了新的磚瓦結(jié)構(gòu)的房子。只是,拉祜族的生活還沒有改變:客人來了要留下吃飯,還得殺雞招待。如果客人沒吃飯就走了,主人就會(huì)覺得你不喜歡他家。主人要是不殺雞,就是怠慢了客人。 如今雖然不允許打獵,可閑時(shí)一些拉祜族老人還是愛背著自制的釘槍到山上轉(zhuǎn)一圈,采幾朵菌子、掐一把野菜,放在鍋里一煮,蘸上辣椒蘸水,就是最純正的山野味兒了。
懂過的名稱,坊間流傳著這樣一個(gè)故事:幾百年前,一個(gè)外地男子來到懂過與一當(dāng)?shù)嘏酉鄲鄄⑶槎ńK身。后來男子外出販茶,女子終身未嫁郁郁而終。當(dāng)男子兩鬢斑白衣錦還鄉(xiāng)時(shí),得知昔日戀人已逝淚流滿面,悔不當(dāng)初,余生便在山上栽樹種茶孤老終生。從那以后,人們把這座山叫作懂過。時(shí)光流轉(zhuǎn)至當(dāng)今,懂過人已無須出去販茶,冰島帶動(dòng)了的整個(gè)勐庫茶區(qū)的熱銷,懂過茶亦以其苦盡甘來的特質(zhì),尤其是磨烈古樹茶的蘭花香,在勐庫大葉種茶中自成一派。
離開懂過時(shí)已至傍晚,太陽的金色余暉映著空中的云霞,大山像是戴了金光閃閃的皇冠,群山隱匿在黑暗之中,懂過的夜晚就要來臨了,但懂過的榮耀之路才剛剛開始。
原文刊載《普洱》雜志
2018年6月刊
作者|馬新煥
如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除