采茶勞模李翠蘭

2009.7.18鳳慶縣作協(xié)組織會員到安石采風，五十年代發(fā)明雙手采茶法的全國農(nóng)業(yè)勞摸李翠蘭老人 攝影：許文舟

15年前的一天，跟隨縣文聯(lián)采風團一行數(shù)人到安石村采風，內(nèi)容是關于安石的茶葉生產(chǎn)。安石村的茶葉種植歷史悠久，1938年以前主要種植鳳山大葉種茶，制作曬青茶。1938年馮紹裘受命籌建鳳慶茶廠（當時稱順寧實驗茶廠），來到順寧后，在安石村的中嶺崗、新寨小組采摘鮮葉成功試制出16.7噸功夫紅茶。安石村成了滇紅茶的源起地之一。1939年6月30日，鳳慶茶廠設置安石村臨時毛茶制造分廠，派技術員吳國英率技工前往工作。也就在這一年的8月1日，安石開始用腳踏揉茶機制茶，從此拉開了機械制茶的帷幕。安石種茶面積我沒有查到歷史的數(shù)據(jù)，但僅僅是1956年4月20至28日，鳳慶茶廠揀茶工800多人全部出動到安石幫助采茶情況看，安石當時的茶葉種植面積絕對不少。這一年的5月，蘇聯(lián)茶葉專家德日衛(wèi)尼.布洛尼科夫，在中茶公司技師祁增部的陪同下，參觀了安石平田初制所，評價鳳慶的滇紅是中國最好的紅茶。1961年6月，中央分配云南省進口CTC及馬歇爾揉茶機各一臺，全部安裝在安石初制所。每臺日處理鮮葉32擔，產(chǎn)品質(zhì)量很好，每公斤在2美元以上。想想，一個小村子六十年代就為國家賺美元，你還敢說不行！馬歇爾揉茶機還在，存放于安石穩(wěn)隆茶廠的車間，雖然還可以開動，但轉(zhuǎn)了那么多年，一開動便會聽見像是要散架的聲音。

隨著采訪的深入，有人提議去看看李翠蘭老人，于是團長立刻改變行程，特意將時間節(jié)省下半天，專門去了李翠蘭老人的家里進行采訪。老人沒有在家，一打探是去茶山給茶樹修枝打杈去了。她的兒媳說可以讓她回來，這才有了接下來的一幅人生畫卷，在李翠蘭老人的講述里徐徐展開。

2022年春茶開采季，91歲的李翠蘭老人一邊采茶一邊接受記者采訪，攝影許文舟

這一年老人79歲，記憶力好，耳聰目明，笑容親和，談到茶葉的那份投入，讓在場人動容。很快就進入正題。老人把她搭乘一片茶葉進京的事說了一遍。我的筆記里零零落落是，她把1957年春天最好的一片茶葉采下來，用真情殺青，用愛揉捻，用夢想烘干，帶在身邊隨馬車北上。李翠蘭帶著一雙手進京，要在天安門城樓前，等待乘長蓬汽車的毛主席親切握手。毛主席面帶微笑走過的時候，李翠蘭早已淚流滿面。一個不識字的婦女，四歲開始摘茶，七歲背茶到離家?guī)资锏捻槍幊鍪?，解放以后她發(fā)明雙手采摘法，一天采150斤春茶的勞動力，居然換不回一家人基本的柴米油鹽。她沒上過學，卻當起了教員。然而，李翠蘭老人好像并不特別在意采茶，她覺得不過是熟能生巧的謀生手段罷了。彎腰伸手的重復動作不用進階、考級，更不用拜師學藝，至于動作的嫻熟與否，完全是性格使然。筆會并沒有完全認同她的說法，不過是自謙的托詞罷，一片茶葉讓她忙得焦頭爛額，讓她渾身充滿無窮動力，除了愛，你說還能有什么？

時隔60余年，李翠蘭回想起在北京的這段日子，記憶中許多細節(jié)已不甚清晰，但是面見毛主席的場景卻至今記憶猶新。“到北京后我和其他代表被安排在單間的宿舍里。有一天我們正吃著早點，突然被通知毛主席要接見受表彰的勞模，我當時高興壞了，飯也顧不得吃，覺也沒睡好，一心只想著早點見到毛主席?！闭f到這，李翠蘭開始激動起來，眼角明顯的潮濕，聲線微微顫抖?！暗搅四翘?，毛主席穿著一身灰色的服裝遠遠地走了過來。當時我一見到毛主席，就開始落淚，一邊用衣角抹淚一邊鼓掌?！崩畲涮m這樣回憶對毛主席的印象，仿佛又回到1957年那個夏日。那時她與茶一樣年輕，眉黛遠，鬢云長，粉面含春。那時她志向遠大，心無旁婺，眼晴只專注于茶葉，彎腰、伸手中，完成掐、采、摘的系列動作，就像是將自己都交給了一片滋味悠長的樹葉。

2022年春茶開采季，91歲的李翠蘭老人一邊采茶一邊接受記者采訪，攝影許文舟

從北京回來丟了農(nóng)業(yè)勞模證件，只帶著五尺多長的黑白合影，她站在一棵樹前，每一批采訪她的人首先要猜一猜她在照片里的方位。她笑得合不攏嘴，她見到了毛主席春風般的神采。主席坐在照片中間，經(jīng)過歲月的折騰，有些脫膠，那些往事看上去很難理清。一個農(nóng)家女人，靠一雙手榮獲全國農(nóng)業(yè)勞動模范。她生過許多孩子，或死于饑餓，或死于瘟疫，留在身邊的兒子也是種茶的好手。她有一個兒了遠在緬北，據(jù)說那么炎熱的地方也有安石茶頑強的生長。現(xiàn)在她還經(jīng)常上茶山，在當年十姐妹唱采茶歌的山頭，清一清嗓還能唱一段“十大姐”，一些姐妹先她走了，她閑不下來，還想與春天的芽葉相依相偎。李翠蘭決定卸下高蹈的光環(huán)，她面對的還是一片茶葉，過自己本來很普通的日子，并開始接納多舛的命運留給她的困頓與厄運。她不愿談及先她而走的老伴，三年饑餓的無情，兒多母親的艱辛，一個勁地說著生活的越來越好，事實上眼前可觸的幸福早已將她灰色的回憶消耗殆盡。

第二次去拜訪李翠蘭老人，應該說是一次偶遇。2022處3月22日，鳳慶縣紅茶節(jié)開采儀式在安石村進行，主辦方特意邀請了李翠蘭老人出席。本來是坐在主席臺上的老人，卻忍不住跑到茶園里，開始左右開弓，將那組連環(huán)的采摘動作又一次使出來，讓來賓們贊嘆不已。這時候的李翠蘭老人已經(jīng)91歲了，頭發(fā)花白，指節(jié)粗糙，仍能在茶樹上演示雙手采茶的妙法。這么多年，李翠蘭老人都在茶園里采摘生活的甘苦，對于名利，她看得比茶還輕。說到待遇，她說現(xiàn)在的好生活就是最好的待遇。每次有人來訪，她揩去合影上的灰塵，笑一笑，仿佛就回到她進京途中。

2022年春茶開采季，91歲的李翠蘭老人受記者采訪，攝影 許文舟

新中國成立后不久，李翠蘭所在的村組成立了生產(chǎn)合作社，她當選社委，積極為合作社服務。在如火如荼的社會主義建設大潮中，李翠蘭逐漸認識到茶葉增產(chǎn)對支援國家建設和創(chuàng)造人民幸福生活的重要作用，明白自己作為社委，革新生產(chǎn)技術是分內(nèi)之事。當春茶正處生長旺季、采茶勞動力緊張之時，分娩期未滿一月的她，便在房前屋后的茶地里日夜勞作，用心練習采茶方法，逐步提高采茶速度，推陳出新獨創(chuàng)出“雙手采茶”技術。日復一日、始終不渝，她成為了當?shù)毓J的采茶速度最快的人。此刻，坐在我面前的李翠蘭老師，身上不時有莫須有的疼痛，體重銳減，關節(jié)炎不知什么時候盯上了她用于采摘茶葉的十個指節(jié)。在她的身旁，是隨時承用的鋤頭，手握的鋤把上密布歡呼雀躍的指紋，身后是低矮的廚房，打理完茶園，老人便在那里伺弄晚炊，她日日烹調(diào)的菜肴里都有一道茶葉炒雞蛋，想不到后來被人稍加改進，便成了聞名全縣的茶葉招牌菜。

喝了一口茶，李翠蘭接著說，當她作為云南省唯一代表將要參加在北京召開的勞模代表大會的消息傳到安石村，安石村開始沸騰起來，人們?yōu)樗吲d，并希望她代表安石茶鄉(xiāng)，把最好的茶葉送到北京。社里用騾車把26歲的李翠蘭送往臨近的云縣，這是她第一次走出鳳慶縣，僅這一段就走了兩天。而后，她從云縣坐老貨車前往昆明，現(xiàn)今只要三四個小時的高鐵路程在當時足足用了25天。到了昆明后，又坐了兩天的小車才去到火車站，搭上火車去北京，火車也跑了好幾天，多久我已經(jīng)記不清了。李翠蘭滿懷深情的講述里，又讓我回到她的故事之初，真不知道要感謝李翠蘭的雙手采茶法還是安石的茶葉！歲月更替，對于茶的深情依舊執(zhí)著的李翠蘭，許多疾患纏上了她的雙手，痙攣、放射性的疼痛以及淤積起來的風濕因子，都在試圖逼停她伸向茶園的雙手。

在北京，李翠蘭后悔不已的是沒有帶一片茶葉去，因為路遙途遠的原因，站在天安門城樓前，她想的還是故鄉(xiāng)的茶葉，水草蓊郁，茶園青青，每一次采摘，都是向自己致謝，對生命頂禮。一片茶葉引領著她走過日漸狹窄的暮年，當人間蕪雜的聲音漸漸褪去，只有藏著蓓蕾與草香的茶園，仍然牽縈著李翠蘭老人的心，她喜歡在茶園度過水墨晨昏，聆聽小鳥親昵的耳語，與板結的泥土較勁，對季節(jié)的流轉(zhuǎn)已沒有過多的期待，啼鶯繞耳，捻一枚新芽，春意悠闊，她喜歡看一片茶葉出視，那是仰慕的角度，無限接近于表白。即便是生病住院，撥下吊針，讓她愜意不已的地方仍然是茶園。

2024.4.6：現(xiàn)年93歲的李翠蘭老人在自家茶園里采摘春茶，并接受作者采訪，攝影 許文舟

再一次拜訪李翠蘭老人，是今年春茶開采時節(jié)。約好朋友去安石走茶山，走著走著便走到了安石村中林岡李翠蘭老人家的茶園。午后的陽光開始火辣，但在茶園里仍然一片清涼。李翠蘭老人正在摘茶，身背的竹籃里早已盛滿青蔥的茶葉，老人今年已經(jīng)93歲了，我向她兒媳表明了我的擔心，畢竟這茶園實際是掛在陡坡上的一片，就我上去也需要有人拉扯，而一位93歲的老人卻在上面圍繞著一棵棵茶樹不停地變化姿勢采摘。兒媳說她也勸過多次，叫老婆婆不要來摘了，但只要一到春茶季，老人比平時起得還早，起來后的第一件事就是找已被家人藏起來了的竹籃，不讓她上茶山就像是不讓她活一樣，她會發(fā)脾氣。后來，家人也就默許了，不過在她身后跟著小兒媳，左右照顧著一點。

一邊摘茶，一邊閑聊寒暄，聊茶葉聊生活，只要一談到北京出席勞模代表大會，李翠蘭老人就閉口不談了?？粗l(fā)型潦草，幾近全白，但一臉堅毅，根本就看不出她早已是個耳背者。但她感知春風，聞香起早，一雙手仍然在茶樹上雀躍靈動。一片茶葉是離生活最近的道場，倔強的本性使得她接納了一切拜生活所賜的殘酷。與十多年前的采訪相比，隨著年紀的增大，李翠蘭老人甚至不愿談及她一生最光高的時刻。

2024.4.6：現(xiàn)年93歲的李翠蘭老人在自家茶園里采摘春茶，并接受作者采訪，攝影 許文舟

大會結束后，李翠蘭便帶著全國勞模獎章和一張近1.5米長的大會合影照片返回了云南鳳慶。隨后，全縣開始推廣李翠蘭開創(chuàng)的快速雙手采茶法，社內(nèi)黨支部組織了以她為首的“采茶十大姐”認真勸學，她謙虛務實投入到推廣這一方法的實踐中。李翠蘭的采摘經(jīng)驗主要是做到四快：眼快、心快、手快、腳快?！笆紫人枷胍?，眼睛看好茶芽生在哪里，如何生法，心要想到如何采法……采時要堅持質(zhì)量，做到不帶魚葉，不掰馬蹄，不用指甲采茶梗，要用手指折斷茶梗，手里采下的茶不握緊，即時松松地放入籃內(nèi)，保證茶葉不變紅。”在積極推廣采茶法的同時，她也不落下采茶任務?；旧隙际窃绯鐾須w，累了便在茶樹下歇歇。在李翠蘭的帶領下，臨近縣區(qū)的婦女都到鳳慶向其討教雙手采茶的方法，她也培養(yǎng)出一批采茶能手，提高了滇紅茶生產(chǎn)的效率。人的一生，總有很多難忘的瞬間，李翠蘭也過了許多讓她感到透不過氣來的日子，但面對采訪，她不愿談及先她早走的老伴，一年饑餓的困局，兒多母苦的囧境，倔強的本性使得她接納了一切生活所賜的悲傷。事實上，李翠蘭覺得，只有一片茶葉懂她。一生只有一片茶葉懂又如何呢？經(jīng)歷太多故事緊緊圍繞一片茶葉，回甘與苦澀分陳兩面，總不能只為一面活著。

現(xiàn)如今，李翠蘭已是耄耋之年，長年累月的采茶勞作，使她的雙手特別是食指上已長滿老繭，指尖關節(jié)也發(fā)生了變形。那可是使針線活的纖纖玉指，讓生活給弄得滿身是傷。我與老人相隔著三十多年的歲月鴻溝，但絲毫不妨礙我與她的交流。當我問起她是否記得我曾采訪過她兩次，她沒有回話。我想，對于一位因為采茶而出席全國勞模大會的人，一定有數(shù)不清的媒體前來采訪，“放鶴去尋山里客，任人來看四時花”，不管什么人前來，李翠蘭老人都會熱情接待。她心無旁騖，只專注于茶葉，在彎腰、伸手重復的動作之間，靠拇指與食指的搭配進行掐、采、摘。一生只有一片茶葉懂得又如何呢？經(jīng)歷太多故事緊緊圍繞一片茶葉，李翠蘭的命運總是交織著苦澀與回甘的人生翻轉(zhuǎn)。

2024.4.6：現(xiàn)年93歲的李翠蘭老人在自家茶園里采摘春茶，并接受作者采訪，攝影 許文舟

“草木蔓發(fā)，春山可望”。人與茶的關系，除了人的口啼好與茶原真之味的相互吸引，更有一份感情的羈絆。每一次彎腰，既是動作也是姿態(tài)；每一次伸手，既是獲取也是交流。如今，已到耄耋之年的李翠蘭依舊身強體健，家里的20余畝茶園80%由她自己采摘。采茶時，她習慣性含著一片鮮葉解渴，看到記者前來采訪，她停下手里的工作笑著說，“現(xiàn)在生活越來越好，我也要多活幾年，把茶種的更好?！?

（許文舟 中國作協(xié)會員 中國徐霞客研究會事理 臨滄市作協(xié)副主席

文、圖：許文舟 供搞