張者：關(guān)于茶的想象和傳奇

茶在我生活中是不可缺少的。早晨起來(lái)第一件事是泡茶，然后靜靜地端坐在那里吃茶。不是喝也不是飲，是吃。一杯茶進(jìn)口，望著窗外正開(kāi)放的花，吸允，舌根攪拌，咀嚼，就像吃飯一樣，就像茶中有茶。如果不了解的還以為我在嚼茶葉沫。其實(shí)，我沒(méi)有咀嚼茶葉的愛(ài)好，我咀嚼的是茶本身。任何美好的東西不咀嚼是無(wú)法品味其內(nèi)含的。在咀嚼中舌苔生津，深喉回甘，牙會(huì)幸福。因?yàn)檠劳捎不?，可吃茶不同，吃茶時(shí)牙齒只享受而不出力。這時(shí)，牙的另外一個(gè)功能就激發(fā)出來(lái)了，那就是品味。牙齒當(dāng)然是重要的味覺(jué)器官了，否則你吃酸試試，肯定倒牙。

吃茶是靜的，慢的，有一種靜水流淌的孤獨(dú)。茶湯下肚，充盈解燥，人就像魚(yú)兒一樣慢慢活泛了。清晨寂靜，孤獨(dú)會(huì)像晨霧一般開(kāi)始包裹著你。這時(shí)你會(huì)目光迷離，意情綿綿，文思如泉……

既便是一群人品茗，茶湯下肚，也孤獨(dú)頓生，那種孤獨(dú)是集體無(wú)意識(shí)。有人會(huì)閉眼晃頭，心往下沉，張口吐出來(lái)了很多內(nèi)容，那當(dāng)然是呵氣如蘭。如果用一個(gè)字表達(dá)，那個(gè)字不好找，應(yīng)該是：啊，吁，嗯，呵……之類(lèi)的。性格爽快的最多會(huì)發(fā)出兩個(gè)字：好茶?？梢?jiàn)，茶性是安然靜止的，這比不了酒，喝酒是動(dòng)的，快的，酒性是有激情的。但是，喝酒最后也會(huì)走向一種熱情奔放的孤獨(dú)。喝茶是從靜中走向孤獨(dú)，喝酒是從動(dòng)中走向孤獨(dú)。

酒進(jìn)愁腸愁更愁，茶入愁腸愁更多。

茶，一年四季是要換的，換茶就像四季換衣服一樣重要。一年四季喝一種茶就像一年四季穿一件衣服，就如酷暑盛夏穿棉襖和數(shù)九寒冬穿襯衫。茶是不可反季節(jié)喝的。春天要喝安溪鐵觀音，夏天是綠茶，秋天應(yīng)喝普洱，冬天喝武夷山的巖茶。這種喝當(dāng)然有科學(xué)道理的，綠茶性寒，應(yīng)該夏天喝，解暑；普洱去燥適合秋季；巖茶暖胃當(dāng)然冬天喝；鐵觀音香氣迷人，在春天嘗鮮，能喝出春天的味道，能喝出鳥(niǎo)語(yǔ)花香。

在不同的地方也要喝不同的茶。在北方喝烏龍茶，安溪鐵觀音，武夷巖茶，普洱都好；在南方應(yīng)喝綠茶，西湖龍井，碧螺春，信陽(yáng)毛尖等。

如果在西南最好喝永川秀芽。那里有茶山竹海，（就是拍《臥虎藏龍》的地方呀）。特別是在夏季的川、渝之地，綠茶永川秀芽能清熱解毒，防暑降溫，一杯秀芽解千愁。秀芽而秀雅，是我綠茶中的最?lèi)?ài)。當(dāng)然要玻璃杯泡，泡烏龍茶的那套茶具都抹到一邊了，只需要一個(gè)晶瑩透亮的玻璃杯。一撮秀芽被燙水一沖，秀芽在杯中翻滾，一下就還原了一個(gè)春天，就有了春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條的激蕩，有了水墨山水的意境。喝一小口，春意盡在胸中。泡秀芽不能悶，那樣綠色會(huì)變黃，茶水也失去了那種清香。把春天泡成了暮秋，只剩下苦水。正相反烏龍茶卻不能在玻璃杯中泡，無(wú)論是鐵關(guān)觀還是武夷山的巖茶，在敞口的玻璃杯中泡，溫度不夠，香味激發(fā)不出來(lái)。烏龍茶要在紫砂壺中悶，逼出醇厚，激發(fā)香氣，泡出色彩。但是，喝時(shí)卻要用玻璃杯。從紫砂壺中通過(guò)茶漏斟酌入公杯，再?gòu)墓瓕?xiě)入私盞。無(wú)論是公杯還是私杯最好都用玻璃杯。通過(guò)玻璃杯你才能看到茶的形狀和色彩，那是流動(dòng)的琥珀色。端起杯一聞，醇厚怡甘，香氣宜人，入口光滑如絲，有重量。這時(shí)，喉嚨中突然回升出甘甜來(lái)，就像出來(lái)迎接老友的到來(lái)。這時(shí)的茶不是你喝進(jìn)去的，而是茶主動(dòng)滾進(jìn)了你的內(nèi)心世界。

喝安溪鐵觀音能激發(fā)出靈感，產(chǎn)生文學(xué)的想象。喝永川秀芽卻能喝出中國(guó)茶的歷史。

永川秀芽產(chǎn)地在重慶永川，這里是茶的故鄉(xiāng)。清初學(xué)者顧炎武在其《日知錄》中考證說(shuō):“自秦人取蜀而后，始有茗飲之事。”中國(guó)茶業(yè)最初興起于巴蜀，這一結(jié)論統(tǒng)一了中國(guó)歷代茶事起源上的種種說(shuō)法，也為現(xiàn)在絕大多數(shù)學(xué)者所接受。因此，常稱(chēng)“巴蜀是中葉或茶葉文化的搖籃”。

茶，經(jīng)歷了藥用、食用直至人們最喜愛(ài)的飲料，已經(jīng)有數(shù)千年的歷史。秦漢時(shí)期，四川產(chǎn)茶已初具規(guī)模，制茶方面也有改進(jìn)，茶葉具有色、香、味的特色，并被用于多種用途，茶葉集散市在蜀地已經(jīng)形成。

華佗在《食論》中說(shuō)，長(zhǎng)期飲茶可以提高思維能力。于是飲茶就成了腦力勞動(dòng)者的最?lèi)?ài)。飲茶不但醒腦那么簡(jiǎn)單，而且還可以入藥，清熱解毒。西漢《神農(nóng)本草經(jīng)》上說(shuō)：“神衣嘗百草，日遇七十二毒，得茶而解之”。特別是陸羽《茶經(jīng)》的問(wèn)世后，對(duì)中國(guó)茶業(yè)的發(fā)展影響非常深遠(yuǎn)。

華佗說(shuō)飲茶可以提高人的思維能力，這就和文人墨客分不開(kāi)了。到了唐初，文人學(xué)士飲茶成癖，大開(kāi)飲茶風(fēng)氣。有些人就著文寫(xiě)詩(shī)，宣傳飲茶的好處。隨著茶葉生產(chǎn)的大發(fā)展，飲茶風(fēng)氣愈加盛行。茶葉生產(chǎn)和貿(mào)易在唐朝成為歷史上的一個(gè)高峰。

茶不但和文學(xué)有關(guān)系，和宗教也有關(guān)系。南北朝時(shí)期，佛教盛行，和尚坐禪破睡，飲茶發(fā)揮了很大功效。飲茶風(fēng)氣流傳各大小寺廟，推廣佛教的同時(shí)，也推廣了飲茶。飲茶和佛教是分不開(kāi)的，有“茶佛一味”的說(shuō)法。這樣一來(lái)，就找到了安溪鐵觀音的淵源。所有的人也許都想知道，為什么安溪的烏龍茶叫鐵觀音，這茶和觀音菩薩有什么關(guān)系。帶著疑問(wèn)去了安溪后，才知道有一個(gè)關(guān)于鐵觀音的傳說(shuō)。這就是“魏說(shuō)”。

據(jù)傳，在清朝時(shí)，安溪西坪松巖村有個(gè)茶農(nóng)叫魏蔭，種茶為生，由于茶質(zhì)粗劣，收入微薄，生活貧困。魏蔭信佛，在家中供奉觀音，早晚必拜，一拜數(shù)十年。魏蔭祈禱大慈大悲的觀音菩薩保佑全家妻兒老小過(guò)上好日子。一天出門(mén)，在山野中轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處金光閃閃，那分明是佛光。魏蔭見(jiàn)那佛光中似有蓮花寶座，觀音菩薩端坐蓮花之中。魏蔭匍匐便拜，見(jiàn)那佛光慢慢而去，魏蔭便隨那佛光走。來(lái)到一個(gè)山洞邊，魏蔭似乎見(jiàn)觀音菩薩蓮花指一揮，指向溪邊，然后忽悠消失?；秀倍忠苫笾械奈菏a，便向觀音指的方向而去。魏蔭來(lái)到一塊巖石上，見(jiàn)巖石上有條白線。順那白線而下，魏蔭在石縫中發(fā)現(xiàn)一株茶樹(shù)，枝葉茂盛，光彩奪目。魏蔭近前一聞，芬芳醉人。魏蔭大喜過(guò)望，懵然醒來(lái)。

天亮后，魏蔭便以夢(mèng)而尋，來(lái)到打石溝，果然見(jiàn)那巖石上的白線，順白線而下，在石縫中居然就發(fā)現(xiàn)了茶樹(shù)。魏蔭將茶樹(shù)挖回，種在家中一口破鐵鼎里，經(jīng)悉心培育，春來(lái)采擷，以古法制茶，成茶后沉實(shí)似鐵，茶形似炭，茶質(zhì)特異。魏蔭泡來(lái)品嘗竟然茶香盈室，香韻非凡。魏蔭邀鄉(xiāng)親們品嘗，大家都贊不絕口。鄰居紛紛打聽(tīng)這是什么茶？這時(shí)，魏蔭想起了那個(gè)夢(mèng)，望著鐵鼎里的茶樹(shù)，就說(shuō)是：“鐵觀音”。后來(lái)，魏蔭并沒(méi)有獨(dú)享那棵茶樹(shù)，通過(guò)插仟繁衍，讓鄉(xiāng)親們家家種植。于是，鐵觀音名滿天下。

這是一個(gè)神奇的傳說(shuō)，在所有關(guān)于茶的故事中，唯有安溪鐵觀音最有想象力。最接近文學(xué)的虛構(gòu)。把一個(gè)傳說(shuō)編織的密不透風(fēng)，不容你質(zhì)疑。這種編織已經(jīng)達(dá)到了文學(xué)高度，并且還有了宗教和文化加持。傳說(shuō)就成了神一般的存在，并在茶的芬芳中傳遍天下。

當(dāng)然，當(dāng)?shù)剡€有一個(gè)“王說(shuō)”，傳說(shuō)鐵觀音是乾隆賜名，并且兩種說(shuō)法還不斷考證，為誰(shuí)的說(shuō)法為正宗爭(zhēng)論不休。

鐵觀音的命名考，其實(shí)沒(méi)有必要的，因?yàn)楸緛?lái)就是傳說(shuō)。無(wú)論是“夢(mèng)說(shuō)”還是“王說(shuō)”都是“傳說(shuō)”。考證一個(gè)傳說(shuō)，就像考證小說(shuō)中的人物一樣吃力不討好。因?yàn)椋侨宋锉緛?lái)就是虛構(gòu)的。如果真要找一個(gè)鐵觀音茶的命名的歷史真實(shí)，可能和佛教有關(guān)，大膽想象，也許在一個(gè)香火鼎盛的廟宇中，和尚為了打坐，做功課，不瞌睡，只能飲茶。方丈把這能醒神的茶稱(chēng)為鐵觀音，以表敬重。茶就是觀音圣水，喝下不打瞌睡，如此種種，亦未可知。

到了“魏說(shuō)”的現(xiàn)場(chǎng)，我腳踏巖石上的白線，還是被震撼了。順著那白線看到了一叢瘦小的灌木，這就是魏蔭夢(mèng)中的母樹(shù)。它太不起眼了，要不是夢(mèng)見(jiàn)，在現(xiàn)實(shí)中根本不可能發(fā)現(xiàn)。當(dāng)你反復(fù)打量她后，又覺(jué)得她就應(yīng)該是一個(gè)傳奇。世界上的所有傳奇在現(xiàn)實(shí)生活中都是沉默的，顯得渺小和孤獨(dú)，透著低調(diào)、內(nèi)斂和嚴(yán)肅。她在巖石上生長(zhǎng)了三百多年，枝條堅(jiān)硬，葉片收斂，情緒低落，就像生育了太多兒女的老母，瘦骨嶙峋。她又是長(zhǎng)生的，幾百年來(lái)不變，不生，不老，不死。她就站著山石上睡著了。每年的春秋兩季，她需要人們把她搖醒，通過(guò)她和她子孫們搖醒，才能煥發(fā)出讓人沉醉的香味。怪不得在鐵觀音的制作中要有搖醒這道工序呢，原來(lái)所有的茶樹(shù)都是沉睡的，它們等待著人類(lèi)的喚醒，最后煥發(fā)出終極的結(jié)果。

茶和文化是分不開(kāi)的，文如其茶，茶若其人。種茶是一種傳奇，制茶需要一種靈感，喝茶需要一種想象。無(wú)論是靈感還是想象都是文學(xué)，都是文化，都需要修養(yǎng)，最后才能走向永恒。

2021年6月8日

于京郊桃李園子

名家簡(jiǎn)介：

張者，本名張波，男，漢族，曾就讀于西南師范大學(xué)中文系、北京大學(xué)法律系，碩士學(xué)位，國(guó)家一級(jí)作家，重慶市作協(xié)副主席兼小說(shuō)創(chuàng)委會(huì)主任，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)大學(xué)三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《零炮樓》《老風(fēng)口》，中篇小說(shuō)《遠(yuǎn)水》，中篇小說(shuō)集《或者張者》《朝著鮮花去》，散文集《文化自白書(shū)》等。作品曾多次榮登各大文學(xué)年度排行榜，曾獲重慶文藝獎(jiǎng)，莊重文文藝獎(jiǎng)，小說(shuō)月報(bào)百花文藝獎(jiǎng)等，提名入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。