福元昌古樹：天門山尋茶記

3月26日上午，天光微亮，早早起床出發(fā)。連早餐都顧不上吃，只有拿點(diǎn)面包、牛奶哄哄自己的腸胃。臨出發(fā)前，喝了滿滿一大杯溫開水。遠(yuǎn)離鄉(xiāng)井的人，人已經(jīng)到了遠(yuǎn)方，身體尚且沒有完全適應(yīng)異鄉(xiāng)的水土。聽老人家的話，喝當(dāng)?shù)氐乃?，最是能夠讓身體適應(yīng)他鄉(xiāng)。

此行目的地是易武鎮(zhèn)曼乃村馬叭村民小組，這是距鎮(zhèn)上距離最遠(yuǎn)的古茶村之一。為了能讓同行的兩個(gè)女性休息好，鄒東春先生建議我們還是住在易武鎮(zhèn)上的大灑店，相比距目的地更近一些的曼臘街邊的酒店，各方面的條件還是會(huì)更好點(diǎn)。但必須要早起，才能完成當(dāng)?shù)男谐獭?/p>

驅(qū)車離開易武大街奔向大丫口，出了鎮(zhèn)子右轉(zhuǎn)沿219國(guó)道下山，剛過七點(diǎn)鐘，陽光已經(jīng)灑向山巔。隨著海拔不斷下降，遠(yuǎn)方的云海浮現(xiàn)在眾人眼前。這原本在旱季是非常罕見的現(xiàn)象，端賴于前幾日連續(xù)的降雨，才形成了這美麗的風(fēng)景。第一次來茶山的亞珂不斷贊嘆，不停舉起手機(jī)拍攝這殊異的風(fēng)光。再往山下奔馳，不多時(shí)，車輛就進(jìn)入了霧層，置身于云霧繚繞之中。今年春茶時(shí)節(jié)，來易武尋茶之人不若往年那般人潮洶涌。但并不意味著開車的人可以掉以輕心，沿途正在建造的勐綠高速一片繁忙的景象，施工的大卡車絡(luò)繹不絕。名為國(guó)道，前些年還是省道，政級(jí)的提升并沒有帶來路況的改善，反倒是歷經(jīng)滿載施工材料的大卡車碾壓，路面反而損壞的更加嚴(yán)重?；蛟S待高速建成通車后，屆時(shí)會(huì)啟動(dòng)提升改造吧！

與鄒東春先生相約在帕扎河福元昌初制所匯合，我們到達(dá)的時(shí)候，鄒東春先生剛好把揉捻后的冷水河古樹茶全部曬出來。逢上今天這晴朗的大好天氣，下午我們返回來的時(shí)候，就可以抓一泡當(dāng)天曬干的毛茶來先嘗為快了。

剛剛好我們一車五個(gè)人，于是我們決定只開一輛車，看著熬夜炒茶的鄒東春先生有些疲憊，馬博峰開車沿著219國(guó)道直奔江城方向。路過曼臘大街，過大寨的堵卡點(diǎn)，靠路邊停車接受檢查。然后繼續(xù)前行，離開易武45公里之后，我們扺達(dá)曼乃村委會(huì)駐地新寨附近。鄒東春先生帶著同行的兩位女性去吃罷早點(diǎn)，然后又只身前去曼乃村委會(huì)申請(qǐng)辦理通行證。整個(gè)西雙版納州，沿邊市縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都是管控區(qū)域，正是得益于鄒東春先生的協(xié)力，我們才順利拿到通行證扺達(dá)易武。而易武鎮(zhèn)管下的各村民委員會(huì)中，尤以我們此行將要前往的曼乃村馬叭村民小組屬于嚴(yán)控區(qū)域。鄒東春先生早有準(zhǔn)備，頭天下午已經(jīng)將我們一行的申請(qǐng)材料備齊，到曼乃還要面對(duì)面接受審核。大約四十分鐘過后，鄒東春先生叫我去曼乃村委會(huì)二樓辦公室，按照要求，逐個(gè)出示我們的核酸檢測(cè)結(jié)果、行程碼，核實(shí)無誤后，為我們開具書面打印好的證明，加蓋曼乃村委會(huì)的公章。最后確認(rèn)我們當(dāng)天往返后，收取并扣押了我們?nèi)咳藛T的身份證，叮囑我們返程時(shí)來領(lǐng)取。

拿到通行證，驅(qū)車往回走了不多遠(yuǎn)，左轉(zhuǎn)岔路口過檢查站。執(zhí)勤人員攔住我們，手機(jī)掃碼，遞上打印版的通行證，檢查人員隨機(jī)抽查，隨口問道：“誰叫馬哲峰？”我點(diǎn)頭答應(yīng)?！皥?bào)一下身份證號(hào)碼！”不假思索的背了一遍。詢問我們的目的，回答說：“買茶葉！”又報(bào)上了目的地要去的茶農(nóng)家主人的姓名，檢查人員揮手放行。過了卡口，車輛駛上了土路，幾公里之后就到達(dá)了馬叭村口。坐在副駕駛位置上的鄒東春先生喚了一聲，一個(gè)年輕帥氣的小哥哥抬桿放我們通過。

開車直奔鄒東春先生相熟的茶農(nóng)家里，這戶人家入處口建了個(gè)觀景茶室，遠(yuǎn)處正在施工的勐綠高速一覽無疑，停好車輛，落坐喝茶。年輕的茶農(nóng)兄弟指指茶桌上的竹編茶盤說：“這個(gè)是天門山喬木茶！”鄒東春先生不假思索地說：“拿泡古樹茶來嘗一下嘛！”小盧應(yīng)允后抓來一泡毛茶，今年的新春茶，尚未挑揀過，夾雜有黃片，條索松緊適度，色澤灰白烏潤(rùn)相間，茶梗瘦長(zhǎng)。隨手泡燒開水，快速?zèng)_泡出湯，湯色近乎白金色，在鏡頭中陽光下映襯出奪目的光澤。香氣呈現(xiàn)淡雅的花香，滋味細(xì)膩，韻味悠長(zhǎng)。飲過后唇齒生津回甘，令人覺得韻味無窮。倘若是愜意的品茶，一泡茶要泡至無味。而我們此行還有重要的事情要做，為了安全起見，留下同行的兩位女性品茶，我們換乘茶農(nóng)兄弟小盧的北汽越野車，一同前往茶園。

沿著村中的道路往上走不多遠(yuǎn)，拐了一個(gè)彎，再次出現(xiàn)了邊防檢查站，又是一通細(xì)致的查驗(yàn)，審核通過后放我們通行。歷年來赴易武尋茶，各村委會(huì)下的村民小組沒少去，但其中查驗(yàn)最為嚴(yán)格非馬叭村莫屬，以前只是聽說，此次親身體驗(yàn)果不虛言。緣由并不復(fù)雜，馬叭村位于中老邊界，防控措施是故更加嚴(yán)密。開車的茶農(nóng)兄弟小盧說：“自從疫情發(fā)生，直到去年，外來的茶商、茶友都很難進(jìn)到這里?！苯酉聛?，他用手指了一下沿途連綿不斷的金屬護(hù)欄，自從這鐵質(zhì)材料防護(hù)墻?成，才允許經(jīng)過審核通過的外來茶商、茶友們?cè)俅芜M(jìn)入。

西雙版納州的熱帶雨林中，世代生活著各族人民。其中有眾多的茶山民族，世代以種茶、制茶為生。伴隨著自然生態(tài)環(huán)境保護(hù)不斷升級(jí)，曾經(jīng)游獵為生的各族人民，如今都成了自然衛(wèi)士。而先輩留存下來的古茶園，更是成為了他們謀求生計(jì)的重要資源。這些散落在原始森林中的古茶園，每一處都有響亮的名字，更不乏來自全國(guó)各地的普洱茶友們的熱捧。尤以易武鎮(zhèn)下轄的村委會(huì)所擁有的這些個(gè)名星小微產(chǎn)區(qū)最負(fù)盛名，其中就包括曼乃村委會(huì)馬叭村民小組擁有的天門山古茶園。

從馬叭村民小組驅(qū)車沿著土路迂回上山，車輛駛上山梁后，眼前的景象一覽無遺。眼前的道路始終距離中老之間的鐵絲網(wǎng)墻不遠(yuǎn)，馬叭村民進(jìn)出茶地都會(huì)循著這條路走。村民們自發(fā)對(duì)這條道路進(jìn)行維護(hù)，以方便車輛人員通行。路邊茂密的樹林中，滿天星般栽種有小茶樹。在距離馬叭村民小組五公里以內(nèi)，都屬于集體所有的山林，開車的茶農(nóng)兄弟小盧介紹說：“這些都叫家邊小樹，全是最近十年間栽種的?！?

前幾天連續(xù)下雨，直到3月25號(hào)才又出現(xiàn)大晴天，即便是亞熱帶高原上陽光熾熱，太陽照得到的地方路面稍顯干燥，背陰地段的路面依然濕滑泥濘。得虧是越野車，才能勉力前行，換作其他車輛，恐怕早就趴窩了。茶農(nóng)說是只有十六公里的路程，而我們驅(qū)乘越野車一路顛簸了五十分鐘后，才堪堪扺達(dá)了山頂附近的一個(gè)臨時(shí)停車場(chǎng)。幾乎停滿了各色皮卡車、越野車和摩托車，這個(gè)是進(jìn)出天門山古茶園時(shí)主要的交通工具。  

停好車輛，茶農(nóng)兄弟小盧頭前帶路，頭頂上是濃蔭遮天蔽日的大樹，眼到是蜿蜒曲折通向茂林深處的小徑，路兩邊是一眼望不到邊的小茶樹。這些都算作是天門山古茶園的喬木茶，其值也不廉。

原以為目的地并不太遠(yuǎn)，直到開始步行后才發(fā)覺并非如此。為了盡快到達(dá)目的地，茶農(nóng)兄弟小盧開始帶領(lǐng)我們抄小路。其實(shí)根本就沒有路，完全就是在茂密森林中的茶園里穿行。而且是沿著山坡一路往下走，要命的是坡度越來越陡，明明給人的感覺前方就是懸崖。鄒東春先生笑著說：“這要是萬一失足滾下去，都不知道會(huì)掉到哪里去了。”帶路的茶農(nóng)兄弟小盧主動(dòng)接過我手中沉重的單反相機(jī)，召呼我亦步亦趨跟著他往下走。到了這個(gè)地方，顯然已經(jīng)是無路可退，只能咬咬牙、狠狠心，硬著頭皮堅(jiān)持到底了。

等到我們一行人終于下到谷底的時(shí)候，回頭再看看來時(shí)的路線，看上去都是近乎垂直的懸崖，都不知道是怎么下來的，只記得每邁一步的驚心動(dòng)魄。鄒東春先生笑著說：“別人講連滾帶爬是形容詞，我們是親身經(jīng)歷的狼狽不堪?！笨邕^谷底的一條小溪，面前是一個(gè)臨時(shí)搭建的窩棚，迎面山坡上是一整片茶園。

帶路的茶農(nóng)兄弟小盧向上一指：“那棵就是今天要釆的高桿古茶樹。”我們順著他手指的方向，一棵樹干筆直高聳的古茶樹映入眼簾。鄒東春先生為了這棵高桿古茶樹的開釆儀式謀劃了許久，此番前來，我們恰好趕上。臨開釆之前，一眼瞥見茶樹的主家向帶路的茶農(nóng)兄弟小盧嘀咕了一番話，他轉(zhuǎn)而告知鄒東春先生。原來是今天這片茶園里還有兩棵古茶樹也可以開釆，主家希望一并賣出。協(xié)商結(jié)束后，早已經(jīng)在此等候的茶樹主家，隨手搬起鋁合金梯子往茶園里爬上去。

待到我氣喘吁吁的爬到高桿古茶樹的下面，茶農(nóng)主家早就順著靠在樹干上的梯子爬上樹去了。背著相機(jī)四下找尋，總算是找到了最好的機(jī)位。開釆之前，茶農(nóng)主家把買主鄒東春先生帶來的條幅從樹上垂下來，帶我們來的茶農(nóng)兄弟小盧站在樹下，樹上、樹下兩人合力將條幅伸展掛好。十二米長(zhǎng)的條幅垂落地面，上面目測(cè)大概還有三米多高，總計(jì)高度超過十五米高的茶樹。天門山古茶園中總計(jì)有近一百棵高桿古茶樹，眼前的這棵無疑是其中的翹首之一。

定睛細(xì)看，樹上釆茶的是兩人，他們是親叔侄，我們身處的這片茶園，包括高桿、古樹、小樹統(tǒng)屬于兩家共同擁有。除了前人遺存下來的高桿樹、古茶樹，這片茶園中也有些茶樹是后人栽種的。放在易武鎮(zhèn)的名星小微產(chǎn)區(qū)中，天門山的高桿茶聲名顯赫。釆茶的茶農(nóng)叔侄倆性格迥異，站在高處的侄子愛說愛笑，站在下方的叔叔不大言語。高桿茶樹冠面，靠近頂端生長(zhǎng)出的芽葉較小，靠近下部的嫰梢則較大。人站在樹上搖搖晃晃，釆摘起來頗為不易，近前的用手釆摘，距離遠(yuǎn)的嫩梢拿鉤子鉤過來再釆，還好茶樹枝條柔軟，并不會(huì)摧折枝條。看來容易，做起來難。從上午十一點(diǎn)開始釆茶，直到下午一點(diǎn)半，整棵樹的新梢才釆了一半。釆茶的叔侄倆個(gè)將釆好的鮮葉歸并在一起，下得樹來歇息進(jìn)餐。

直到這個(gè)時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)自己的肚子也早就開始“咕咕”叫了。我們下到谷底的窩棚處，來的時(shí)候沒有預(yù)料到時(shí)間會(huì)這么長(zhǎng)，隨手只帶了面包、牛奶。帶路的茶農(nóng)兄弟小盧則帶了白米飯和腌制的酸菜。大家在溪水里將芭蕉葉洗凈，直接當(dāng)作餐具，手抓白米飯拌酸菜就是午餐。簡(jiǎn)單吃過后，鄒東春先生惦記著他的高桿鮮葉，又爬上坡去盯著釆茶了。帶路的茶農(nóng)兄弟小盧則直接躺在了草地上的芭蕉葉上休息，我用相機(jī)拍下這有趣的畫面，小盧有些害羞的用胳膊遮住臉，并沒有忘了招呼我們，順便指點(diǎn)馬博峰拿砍刀又去砍了兩片芭蕉葉，并且提醒馬博峰把葉子翻過來鋪在草地上?！叭~子下面淋不到雨，更干凈?！本迷谟炅种猩畹牟柁r(nóng)，有著豐富的生存經(jīng)驗(yàn)與智慧。

躺在芭蕉葉上同他聊天，天門山茶園中，鮮葉價(jià)格最高的是高桿，其次是挑釆的古樹，然后是大小樹混釆，價(jià)格最低的是小樹。橫向比較，小樹鮮葉的價(jià)格，也貴過一些茶山的古樹。

聊天的當(dāng)口，這片茶園的主家雇請(qǐng)來釆茶的工人回到工棚，他們今天釆摘兩棵古樹的工作已告完成，開始動(dòng)手將鮮葉裝入編織袋，準(zhǔn)備背上山去回村里。見此情景，我們臨時(shí)決定跟著兩個(gè)釆茶工先行往回走，并且大聲呼喊告知了還在釆高桿的叔侄和盯釆的鄒東春先生。

本以為我們空手而歸，應(yīng)該會(huì)比較快，所以走在背著鮮葉返回的那對(duì)釆茶老年夫妻兩人前面。回去走的路貌似好過來時(shí)的野路，但依然是先跨過溪流，再順著陡峭的巖壁徒手攀爬上去。結(jié)果沒有爬上去多遠(yuǎn)，就累的氣喘如牛，心臟狂跳個(gè)不停，于是果斷讓開道路，讓負(fù)重前行的兩個(gè)釆茶工先走。此后，我就眼睜睜地看著每人身上背著一大袋子茶青的兩個(gè)老人家漸漸消失在視野中。久在城市里生活的人，其體質(zhì)與茶農(nóng)完全不能相提并論。

好不容易從谷底爬上半坡，回頭觀看，山谷對(duì)面的高桿茶樹披著紅色條幅，依舊是若隱若現(xiàn)。路過的茶園中，也有一棵高桿古茶樹，居然被人為環(huán)著樹圍剝了一層皮，如此一來，很快就命不久矣！總有人說茶復(fù)雜，比起人性來說，都不值一提！

剛爬過最陡的一段，帶路的茶農(nóng)兄弟小盧又開始帶著我們走捷徑，直直的從茶園里面趟過去。這次比下去的時(shí)候還更累，在這高海拔的茶山上，覺得步履無比沉重，一次又一次亳無顧忌的坐在地上喘息。將近一個(gè)小時(shí)，終于爬上山顛，平緩起伏的路走過去，頓時(shí)覺得腳步輕快了不少。

快要回到停車場(chǎng)的時(shí)候，90后的茶農(nóng)兄弟小盧歡呼雀躍，原來是手機(jī)有了網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，熱切的想要發(fā)朋友圈。新時(shí)代的茶農(nóng)，已經(jīng)主動(dòng)融入到時(shí)代潮流中。

趁著等待的當(dāng)口，他又提意帶我們?nèi)タ匆幌绿扉T山高桿樹最集中的一片茶園。不斷鼓勵(lì)已經(jīng)疲憊不堪的我們說：“開車十分鐘，爬十米上去就是了。”盛情難卻之下，我們?cè)俅坞S同前往。這片茶園的道路交通條件更好，其中有一棵高桿古茶樹生長(zhǎng)在路邊的陡坡上，為了防止水土流失，專門徹了個(gè)防護(hù)坡。村民還不忘在附近?了個(gè)看上去十分簡(jiǎn)陋的天門山茶園簡(jiǎn)介，也吸引了過往人在此打卡。

打過卡后，開車往回轉(zhuǎn)，順便又拉了兩袋子小盧自家茶園釆摘的鮮葉。再次回到停車場(chǎng)，等候在此的鄒東春先生將兩大袋鮮葉放到后背廂里，跳上副駕駛位置，我們開始往回走?；蛟S是太過操勞，如同坐轎一樣來回顛簸的車輛上，一手抓著門把手的鄒東春先生歪頭打起了瞌睡。車輛駛過，曝曬后的路面塵土飛揚(yáng)，一路奔向山下。雖然路面狹窄，還好對(duì)面沒有遇上來車，一是外來的人員稀少，二是本地人到了收工回家的時(shí)候，總算是有驚無險(xiǎn)的回到村頭，過關(guān)卡的時(shí)候，再次遇上查驗(yàn)，還增加了體溫測(cè)量后才放行。

回到茶農(nóng)兄弟小盧家的時(shí)候，坐在品茶室等候的亞珂、梵音兩人已經(jīng)是望眼欲穿。我們出發(fā)的時(shí)候，村里就停電了。久在城市生活的人們，已經(jīng)忘記了這在山鄉(xiāng)是司空見慣的事兒，甚至于明明都在茶農(nóng)家里面吃了午飯，都沒有想起來同樣可以燒火煮水泡茶。兩人只是在村里閑逛了一番，手機(jī)也沒有信號(hào)，余下的時(shí)間都交給了觀看風(fēng)景，這也是一種返樸歸真后難得的生活體驗(yàn)吧！

已經(jīng)到了下午五點(diǎn)多，距我們從村里往返天門山茶園釆茶，已經(jīng)過去了七個(gè)多小時(shí)。眼看時(shí)間不早，我們同茶農(nóng)兄弟小盧一家人告別，鄒東春先生把今天盯釆的兩袋鮮葉放在我們車輛的后備廂里，馬博峰開車下山。從村道上219國(guó)道的卡口，執(zhí)勤人員再次檢查，我們過去關(guān)卡后奔向曼乃村委會(huì)。鄒東春先生上樓去領(lǐng)回我們押在那里的身份證，掉轉(zhuǎn)車頭往易武方向行駛。路經(jīng)大寨堵卡點(diǎn)，還是要掃碼查驗(yàn)后才能通過?；爻痰臅r(shí)候，不再覺得時(shí)間那么漫長(zhǎng)，一個(gè)小時(shí)后，我們一行人就驅(qū)車回到了鄒東春先生設(shè)在帕扎河的福元昌初制所。

一整天的奔波勞碌下來，鄒東春先生也顧不上休息一下，將帶回的天門山高桿、古樹茶青葉用竹匾分開攤放。接下來開始燒火、刷鍋準(zhǔn)備炒茶，亞珂隨口說：“我來跟你學(xué)炒茶吧！”鄒東春先生笑著說：“學(xué)炒茶，要從磨鍋、刷鍋開始。”邊說邊忙著手中的活計(jì)。普洱茶企中，總有如鄒東春先生這類制茶人，對(duì)于技術(shù)有著近乎偏執(zhí)的迷戀，尤其喜歡自己動(dòng)手炒茶。或許如同鄒東春先生所說：“茶山的生活方式十分單調(diào)，茶季中又十分忙碌，自己動(dòng)手炒茶，尤其是炒制好茶，有著無法替代的樂趣?！庇绕涫窍窠裉靻沃甓⑨姷奶扉T山高桿鮮葉，更是要自己親歷親為。出于穩(wěn)妥起見，鄒東春先生決定先炒古樹茶的鮮葉，最后再炒單株的鮮葉。

仔細(xì)觀察，鄒東春先生炒茶的方法不同于平常所見，釆用的是在鍋溫較低時(shí)就開始?xì)⑶?，有意控制翻炒時(shí)的動(dòng)作幅度，利用加溫時(shí)生成的蒸汽輔助殺青。邊炒茶邊介紹說：“許多人說低溫長(zhǎng)炒不好，我反復(fù)炒制后對(duì)比過，我這種殺青的方式，并不比高溫殺青時(shí)間長(zhǎng)，甚至有些時(shí)間還更短一點(diǎn)?！蔽覀冏⒁獾?，他特意在灶臺(tái)上放個(gè)計(jì)時(shí)器，好的做茶師傅，都對(duì)炒茶的工藝細(xì)節(jié)有著各自不同的理解，最終的追求都是殊途同歸，為的都是鐘意的好茶。

不知不覺間，天色已經(jīng)暗下來了。一鍋茶炒好的間隙，外面?zhèn)鱽硇鷩W的聲音。原來是早就被人預(yù)定過了，當(dāng)天釆摘回來的薄荷塘二類樹鮮葉回來了。近年來，購(gòu)買薄荷塘已經(jīng)快演變成了一門玄學(xué)，茶季中每天主人家都有一大堆人等著買青葉。雖然鄒東春先生建造的福元昌初制所就位于薄荷塘主家之一的邊上，外觀看起來并不十分豪華，但位置算是很好，我曾笑稱其是“福元昌塘后初制所”。其與主人關(guān)系相處的也很好，即便是近水樓臺(tái)，想要拿到薄荷塘古樹鮮葉也并不容易。當(dāng)天是專門托了人盯釆，也只拿到了兩炒茶，還要與另一家來分。將這來之不易的薄荷塘二類樹鮮葉稱重后平分成兩份，為了保證公平起見，連最后一把鮮葉也均分的一點(diǎn)不差。鄒東春先生將稱重后的鮮葉拿去攤放，今天晚上看來有得忙了，又是天門山，又是薄荷塘，都是易武天花板級(jí)的鮮葉原料，容不得半點(diǎn)掉以輕心。

當(dāng)天早上拿出來晾曬的冷水河毛茶已經(jīng)曬干，馬博峰搭把手幫忙歸攏裝袋，抓一把毛茶到茶室沖泡，幽深的山野氣韻深入喉底。茶農(nóng)也好，茶商也罷，以茶為業(yè)，依茶為生的人們并不害怕吃苦，也吃了苦，耐得住勞，忍受得了孤獨(dú)與寂寞，他們內(nèi)心期盼的，不過是能有所回報(bào)，過上期望中的好生活。就像是這生長(zhǎng)在深山里，藏諸于熱帶雨林中的古樹茶，苦不怕，澀也不怕，只要苦盡甘來，呈現(xiàn)出自然之味，或滋潤(rùn)于身，或浸入于心，都是無數(shù)人們向往與追尋的人間風(fēng)味！