1609年,荷蘭人是第一個(gè)將茶葉進(jìn)口到歐洲的商人,但是到1700年代后期,在國家壟斷的支持下,英國東印度公司主導(dǎo)了所謂的“廣州貿(mào)易”。在其18世紀(jì)的黃金時(shí)代,茶象征著中國文明在世界上的卓越地位。
歐洲貴族和資產(chǎn)階級(jí)將其迷戀為一種獨(dú)特的亞洲商品,東方的很多異國藝術(shù)品,包括瓷器和絲綢,以一種更廣泛的流行方式被稱為“中國風(fēng)”。而茶種蘊(yùn)含的那種古老質(zhì)感,使歐洲的年輕列強(qiáng)十分敬佩并試圖模仿。
在18世紀(jì)的整個(gè)過程中,英國普通家庭的茶消費(fèi)量增加了五倍,利潤猛增。對(duì)茶的需求如此強(qiáng)勁,以至于推動(dòng)了以英國為中心的世界市場的建立,其茶稅占到了政府收入的十分之一,從而支撐了英國向南亞的擴(kuò)張。正如東印度公司的審計(jì)長在1830年宣布的那樣:“經(jīng)濟(jì)完全取決于中國貿(mào)易的利潤。”
到18世紀(jì)后期,英國殖民地官員開始將印度的鴉片走私到港口城市廣州。道光皇帝(1820年至1850年統(tǒng)治)試圖對(duì)毒品實(shí)行長期禁令時(shí),英國官員和商人以捍衛(wèi)貿(mào)易自由的旗幟宣戰(zhàn)。英國在第一次鴉片戰(zhàn)爭(1839-42年)的勝利下揭開了今天在中國被稱為“屈辱的世紀(jì)”的序幕。簡而言之,茶推動(dòng)了大英帝國的發(fā)展,卻導(dǎo)致了清朝的長期衰落。但是我們說,茶又有什么錯(cuò)呢?
中國種植茶樹已有數(shù)千年的歷史了,這是茶葉先輩精心打造的自然產(chǎn)物。然而,英格蘭以堅(jiān)船利炮和第一次工業(yè)革命的優(yōu)勢參加了世界競賽。對(duì)于歐洲帝國和近代亞洲的學(xué)者而言,通常承認(rèn)的一點(diǎn)是-隨著西方的崛起已經(jīng)必不可免-中國茶葉貿(mào)易退縮了。
但是,實(shí)際上,鴉片戰(zhàn)爭后的茶葉貿(mào)易依舊參與了資本主義的歷史??v觀北大西洋的世界,尤其是在19世紀(jì)的中國茶區(qū),茶葉貿(mào)易的發(fā)展依舊靈活且具有全球特色,在中國的腹地,我們發(fā)現(xiàn)資本的積累既不依賴于技術(shù)創(chuàng)新,也不依賴于特定的階級(jí)關(guān)系,而是依賴于全球競爭的新的社會(huì)邏輯。畢竟,第一次鴉片戰(zhàn)爭后實(shí)施的中國通商口岸制度并非意味著茶產(chǎn)業(yè)的消亡,從某種程度上說,反而是它的擴(kuò)張。
在19世紀(jì)余下的時(shí)間里,隨著來自歐洲大陸和美國的購買者的加入,茶葉出口的增長甚至更快。到20世紀(jì)初,茶葉貿(mào)易的就業(yè)人數(shù)(包括農(nóng)民家庭,婦女,兒童,季節(jié)性工人和搬運(yùn)工,遍及農(nóng)村和港口)比中國任何早期的城市產(chǎn)業(yè)都多。在印度,錫蘭,日本,臺(tái)灣和荷蘭東印度群島甚至出現(xiàn)了競爭性產(chǎn)業(yè)。當(dāng)大多數(shù)歷史將注意力轉(zhuǎn)移到其他地方時(shí),中國茶業(yè)的規(guī)模比以往任何時(shí)候都增長的更快,盡管海外糾纏不斷。
中國的茶葉貿(mào)易實(shí)際上是中國進(jìn)入全球貿(mào)易的切入點(diǎn)。茶被直接和間接地交易,性質(zhì)很像鴉片,秘魯銀,加勒比糖,英國紡織品和緬甸大米。這種活動(dòng)構(gòu)成了第一個(gè)真正的全球分工,這種全球性的分工也以充滿活力和新穎的方式重塑了中國的農(nóng)村。
在20世紀(jì)的大部分時(shí)間里,西方有關(guān)專家將中國視為前資本主義社會(huì)。他們通常將“資本主義”等同于工業(yè)化和創(chuàng)新,例如煤動(dòng)力發(fā)動(dòng)機(jī),鋼鐵廠以及化學(xué)和機(jī)械工程的進(jìn)步。這些技術(shù)突破使“西方”與“其他”地區(qū)區(qū)分開來,正是由于它們?cè)谥袊约皝喼薮蟛糠值貐^(qū)的缺席,才使其成為“資本主義者”。
而且,隨著商人和農(nóng)民繼續(xù)使用傳統(tǒng)工具和技術(shù),19世紀(jì)的中國茶葉貿(mào)易似乎證實(shí)了這一觀點(diǎn)。唐朝的和尚是第一個(gè)定期出售茶的群體。早期的方法是勞動(dòng)密集型的,例如將葉子包裝成蛋糕或?qū)⑵淠コ杉?xì)粉(如今在云南普洱茶或日本抹茶中幸存的方法)。根據(jù)20世紀(jì)的相關(guān)專業(yè)人員的說法,生產(chǎn)的第一階段包括農(nóng)民家庭(主要是婦女),她們采摘葉子,然后輕輕烘烤以防止過度氧化。然后,他們用大麻袋把茶葉運(yùn)到當(dāng)?shù)厥袌觯陀憙r(jià)還價(jià)的商人交易。商家在自己的臨時(shí)車間中完成細(xì)加工過程,有時(shí)也從鄰近地區(qū)雇用季節(jié)性工人,以執(zhí)行篩分,碾壓,烘烤和包裝的任務(wù)。這實(shí)際上是有資本主義精神的。
著名的歐洲工業(yè)革命歷史學(xué)家戴維·蘭德斯(David Landes)提出了技術(shù)創(chuàng)新的觀點(diǎn),并聲稱“帝國主義是中國提高生產(chǎn)率的動(dòng)力這一點(diǎn)‘是未知的’”。為了證明這一點(diǎn),他在自己的《 時(shí)間革命》(1983年)一書中指出,相對(duì)于歐洲,中國沒有可精確測量和調(diào)節(jié)生產(chǎn)率的機(jī)械鐘表和計(jì)時(shí)裝置。
歷史向我們表明,我們不需要特定的前沿技術(shù)就可以發(fā)現(xiàn)“資本主義精神”的普遍性。鴉片戰(zhàn)爭后的中國已經(jīng)是這種情況,中國是一個(gè)商業(yè)化的農(nóng)業(yè)社會(huì),正迅速致力于為新的全球工業(yè)市場創(chuàng)造生產(chǎn)力并與之競爭。我們可以清楚地了解到中國茶區(qū)實(shí)際使用的特殊計(jì)時(shí)方法,盡管這些方法遠(yuǎn)非最先進(jìn)。
1810年,阿繆爾·鮑爾(Amuel Ball)曾擔(dān)任東印度公司在廣州南部港口的檢查員。盡管他從未親眼目睹過茶葉的生產(chǎn),但他從線人那里得知,在安徽農(nóng)村,管理人員使用一種特有的,看似異國情調(diào)的計(jì)時(shí)裝置來調(diào)節(jié)茶葉的生產(chǎn):香爐里的棍棒以固定的速度緩慢燃燒。棍棒有各種尺寸,但通常設(shè)計(jì)為可持續(xù)40分鐘。這與古代世界其他地方的沙漏和水鐘使用的原理相同。在近代中國,香也被用來調(diào)節(jié)采煤和農(nóng)田灌溉的時(shí)間。
鮑爾(Ball)在他的《 中國茶的栽培和生產(chǎn)的歷史》(1848年)一書中寫道,中國茶商使用燃香來確定茶烘焙各個(gè)階段的時(shí)間。他寫道,“焙烤的時(shí)間”是通過一種稱為“熏香”的東西進(jìn)行調(diào)節(jié)的。為什么在制茶過程中必須跟蹤時(shí)間?這與加勒比海地區(qū)新生的大型工業(yè)食糖種植園有很多共同點(diǎn)。據(jù)美國人類學(xué)家西德尼·明茲(Sidney Mintz)說,兩個(gè)因素解釋了這些大型生產(chǎn)的時(shí)間規(guī)律。首先,產(chǎn)品變質(zhì)之前,需要被加工。其次,種植者感受到了市場競爭對(duì)降低生產(chǎn)成本的壓力。
由于茶葉是易腐爛的產(chǎn)品,因此茶葉的質(zhì)量取決于及時(shí)的烘烤,篩分和碾壓。商人出于保護(hù)最終產(chǎn)品的質(zhì)量而考慮監(jiān)視這些任務(wù)。時(shí)間不再是精制茶的被動(dòng)功能,現(xiàn)在時(shí)間可以主動(dòng)調(diào)節(jié)勞動(dòng)力。
最初,制茶者關(guān)注的是制作出最好的產(chǎn)品,也就是說,他們專注于茶的消費(fèi)。后來,商人將使用時(shí)間來調(diào)節(jié)活動(dòng),以最大化產(chǎn)量。計(jì)時(shí)不再是茶提純的自然過程。相反,現(xiàn)在的時(shí)間用于調(diào)節(jié)雇工的活動(dòng)。正如蘭德斯的描述那樣,這并不是出于工業(yè)本身的、盲目工業(yè)化的“忙碌”,而是提高人類勞動(dòng)生產(chǎn)率的明確沖動(dòng)。
管理人員將工人推向了身體極限,甚至超越了極限。茶烘焙師“被要求靠在爐火上”,“那里的陽光和爐子都聚集在工人身上”。有人將1930年代的屯溪的茶廠形容為“蒸籠”,并指出:“由于勞動(dòng)太辛苦,工人有時(shí)會(huì)因中暑而倒下,以致死了?!?/p>
為什么商人這么努力地驅(qū)趕工人?競爭。
到19世紀(jì)末,茶葉出口激增,在1886年達(dá)到2.95億磅的峰值。然而,價(jià)格早在1860年代末就開始下跌,這反映了中國茶葉生產(chǎn)商的供過于求。港口開放后的最初幾十年中,茶葉商人姜耀華的父親將茶葉業(yè)務(wù)從廣州遷至上海,在那里他苦苦掙扎。他寫道:“家族企業(yè)正處于危機(jī)之中?!?/p>
世紀(jì)末,印度東部和錫蘭茶園的新競爭也破壞了中國的貿(mào)易。起初,商人不知道是什么打擊了他們。到1903年,上海的一份報(bào)告表示:“錫蘭現(xiàn)在生產(chǎn)的茶葉如此之多……這使中國經(jīng)銷商更加難以出售其商品”。面對(duì)諸如此類的競爭對(duì)手,姜耀華和其他茶葉商人正在尋找可以削減成本的措施。
從黃昏到黎明,最慢的工人將被困在油燈下整理茶葉。
武夷山的承包商每天都會(huì)在沒有提示的情況下宣布集體抽煙。休息期間,采摘者將籃子移交給包頭,包頭稱重并當(dāng)場記錄。通過停止采茶,茶師傅確定了“投入”的基線數(shù)量,用于衡量每個(gè)工人的“產(chǎn)出”,并進(jìn)而衡量其相對(duì)效率。他們?nèi)匀挥泻唵斡行У姆椒▉愍?jiǎng)勵(lì)摘下最多茶葉的工人,并懲罰最少的工人。采工工資是根據(jù)效率原則確定的,有細(xì)致的規(guī)定和明確的獎(jiǎng)懲措施。同樣,無需機(jī)械鐘表即可將這種新穎的生產(chǎn)率機(jī)制強(qiáng)加于工人。
到了晚上,工人們從睡眠中醒來,被送到室內(nèi)工廠,在那里他們整夜都在烘焙,滾動(dòng)和篩選。再次,管理者根據(jù)速度獎(jiǎng)勵(lì)和懲罰分揀員。一個(gè)快的工人可以在一班中挑出七籃,而一個(gè)慢的工人只有四個(gè)。然后,第二天的室外采摘工作又將重新開始。
根據(jù)新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)和馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué),現(xiàn)代資本主義只能在土地,勞動(dòng)力和原材料的完全異化和商品化,即共同財(cái)產(chǎn)私有化和諸如農(nóng)耕,奴隸制等較舊的社會(huì)制度的瓦解中才能發(fā)展。人們認(rèn)為這些步驟對(duì)于培養(yǎng)現(xiàn)代的工業(yè)時(shí)間感(在機(jī)械鐘中充分體現(xiàn))以塑造工業(yè)生產(chǎn)和工作條件是必要的。然而,在中國的茶葉貿(mào)易中,農(nóng)民在自己的土地上種植,而作坊則在私人住宅內(nèi)經(jīng)營。工人要么是無薪家庭成員,要么是季節(jié)性雇用的工人。中國茶葉生產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)的新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)和馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的共識(shí)(源自歐美歷史經(jīng)驗(yàn))背道而馳。
這些來自茶葉貿(mào)易的景象告訴我們,19世紀(jì)中國農(nóng)民的日常生活已經(jīng)受到市場邏輯的熏陶,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)代人的認(rèn)識(shí)。因此,盡管清朝官員如福建省省長勸誡他們放棄市場并重返自給自足的農(nóng)業(yè)生活時(shí),這些家庭并不接受,為了生存,他們需要為市場生產(chǎn)產(chǎn)品,并進(jìn)而與其他許多國家競爭。
糖和棉花由非洲奴役的非洲人種植,紡織品由受脅迫的年輕女性紡制和編織,鴉片則由負(fù)擔(dān)過重的巴特那農(nóng)民提供。這些生產(chǎn)力的提高是通過毆打,鞭打和監(jiān)視不自由的勞動(dòng)力而贏得的。
英國種植者大衛(wèi)·克羅(David Crole)在他的《茶》(1897年)一書中指出:與20或30年前相比,苦力現(xiàn)在完成的工作要多得多。種植者和監(jiān)督者通過巧妙的組織策略,贏得了這些生產(chǎn)率的提高。
由于亞洲各地的不懈努力和轉(zhuǎn)型,茶成為繼水之后,世界上消費(fèi)最廣泛的飲料,這種狀態(tài)從未被打破。
全球化的最近幾十年已經(jīng)清楚地表明,資本主義的擴(kuò)張歷來是不均衡的,并且依賴于阻力最小的途徑,使用手頭上可以找到的任何技術(shù)、材料和人員。如今,全球勞動(dòng)分工不僅包括資本密集,縱向整合的公司,而且還包括特別是在后殖民世界中,勞動(dòng)密集型工廠的水平網(wǎng)絡(luò),其形式與早期的中國茶坊十分相似。
正是由于其勞動(dòng)強(qiáng)度,與上世紀(jì)中葉相比,這種用于汽車,紡織和電子產(chǎn)品的工廠出場的產(chǎn)品被證明更便宜,更靈活并且更能適應(yīng)不斷變化的市場環(huán)境。這些策略無疑助長了20世紀(jì)后期的東亞的“崛起”。
如果我們的目標(biāo)是講一個(gè)更具綜合性的故事,那么一個(gè)有價(jià)值的出發(fā)點(diǎn)就是認(rèn)識(shí)到中國乃至更廣泛的亞洲是18世紀(jì)資本主義在歐洲誕生的旁觀者。
注:內(nèi)容來源企鵝號(hào)-左岸方言,信息貴在分享,如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除