舒曼茶話：醒茶
喝茶多年，耳濡目染，對醒茶一詞自然不會陌生，但從來沒把醒茶當(dāng)會事兒，至于實(shí)際意義上的醒茶，理解也浮淺得很，原在情理之中。
茶齡雖長，但真正入道并不長久，初喜綠茶，后喜黃茶、青茶，愛上普洱、六堡黑茶，是近兩年的事。綠茶、青茶，乃至于黃茶，用不著醒，尤其是綠茶，全在一個(gè)鮮字。到底存在不存在或者說用不用醒，喝綠茶年道雖長，還真不知道，起碼我還沒有上升到那個(gè)層面。普洱茶需醒茶，我是聽過的，但如何醒，醒到哪種程度，真的不甚了了。因?yàn)槲易云鹁筒恢榔斩杷鴽]有，自然就談不上醒了。
其根源，大概還是入門遲，層次低，離茶人還甚遠(yuǎn)，所謂的別茶人是自封的，半瓶子不滿便搖晃起來，外行的人看見，以為我算個(gè)茶人了，略知一二，便以為我全知道了，茶文化淵博得很，時(shí)間一長，經(jīng)不住表揚(yáng)，我自己都飄然起來。說到普洱茶餅，偶爾也捎帶到醒茶，說的頭頭是道，仿佛真懂似的，焉然以別茶人自居。其實(shí)，并未醒過茶。
沒醒過茶，自然不是我的錯(cuò)，是無茶可醒。愛歸愛，萬事有個(gè)度，就是愛茶亦然。最初的茶餅是做廣告抵頂?shù)?，量極小，且全是熟普，店家所給多事存放不住的綠茶。喝的接不住時(shí)，我才買幾塊方磚，或三兩個(gè)金瓜，等茶喝，哪里顧得上醒呢，說實(shí)話，也沒有那個(gè)需求和必要，豬八戒吃人參果，囫圇吞棗地咽下了，還不知是何滋味呢。況且，是手邊有什么茶喝什么，紅黃花綠，不斷檔就知足了，那敢挑剔。喝茶，本身就是件奢侈的事，不要說琴棋書畫詩酒茶的茶，就是柴米油鹽醬醋茶的茶，能不斷頓，也不是件容易的事。天長日久，喝茶也會喝窮的。連魯迅先生都說：有好茶喝，會喝好茶，是一種清福。像我輩中人，有茶喝就是哪輩修來的福氣了。
倘若說，過去是偷得浮生半日閑，坐下來喝壺茶，來不及回味，就忙事去了。近幾年完全清閑下來，喝茶也日漸講究起來。尤其是最近兩年，愛上普洱茶，先是熟普，之后生普，到現(xiàn)在天寒時(shí)即便喝壺紅茶，也是滇紅，且是清一色的古樹普洱茶，其它茶類，譬如綠茶、青茶、黃茶，幾乎不動心了，除非是上好的龍井或金駿眉，偶爾品一回。喝普洱古樹茶時(shí)，不是沒有遇見需醒的茶，而是意識不強(qiáng)，疑疑惑惑，來不及醒早喝完了。有時(shí)無意中存放幾天，自然醒了，并無感覺。
有時(shí)，就去云古號茶店蹭茶喝，那里有好茶，多是伯雅父子從云南茶區(qū)尋來的，老茶自不必說，多是真正意義上的私房茶，但量少，珍藏幾餅輕易舍不得喝，近年尋來的，量大一些，陳化不足，或沉睡未醒，不同時(shí)段不同人泡出的茶就不盡相同，有時(shí)是同一種散茶、同一餅茶，這就有些邪門，回味良久，疑心是做茶的手法或泡茶的手法，卻沒有想到醒茶上面。有回泡冰島，從餅上撬下一塊，第二泡還有焦糊味，苦澀感，少了平日冰糖一樣的回甘，連她自己都疑惑了，按理是同一餅上的茶，怎么會出現(xiàn)炒不勻的現(xiàn)象？以為量大了，重泡時(shí)用天枰稱，泡后依然如故。她深感抱歉，送我兩泡，說等我回家慢慢泡著喝。幾天后，我泡了一泡下午茶，是地道的冰島味，很醇，喉嚨間滿是回甘的冰糖味，馬上就找見了從前的感覺。和她說，她瞪大眼，若有所悟：哦，是不是和我心浮氣躁有關(guān)？終無答案。還有回喝幫罵，她又贈我兩泡，但無論當(dāng)時(shí)在店里喝，還是回家品，淡而無味，和過去喝過的花香四溢的幫罵坨茶天壤之別，盡管她說和過去嘗過的是同一年份的，總共三坨。但我疑心，那是另外的坨茶，或者是假的。根本沒有想到醒茶上面，也沒有體會到醒茶的作用有那么大。
直到有一天，訝然后，才恍然大悟。和素女會榕榕購了一套四君子茶，順便贈我一餅老白茶。老白茶就是我喝過的月光白，又叫月光美人，只產(chǎn)于云南瀾滄江邊的臨滄地區(qū)，和我們常說的產(chǎn)于福建的白茶是兩回事。品過兩泡后，感覺和我喝過的月光白還是有區(qū)別的，我喝過的月光白是散茶，一葉綠一葉白，殊為難得，可遇而不可求，尤其是口感差異明顯，一個(gè)清香細(xì)膩，一個(gè)花香馥郁，初入口有上好紅茶的味道，但很快就散成生普的味道，最后是比冰島還要烈的甘甜。湯色的差異尤為明顯，前一種是琥珀色，清明透亮，后者事酒紅色，光亮厚重，入口更綿更醇。這味道事我喜歡的，特別是近幾年，我愈來愈喜歡重口味。喝老白茶時(shí)，我不由地想到幫罵坨茶，其玫瑰混合香氣，在我喝過的普洱茶中恐怕只有老白茶可與其媲美。我給榕榕微信留言，速發(fā)一提老白茶來。沒多久，一個(gè)茶餅過半，剩下的整個(gè)給了我女兒，她也很喜歡這款茶的香氣口感。停了兩天，我又想老白茶了，就剪開剛到的那提，抽出一餅，撬了塊就泡，湯雖濃，卻沒有上一餅的香氣，也沒有那種凝脂般的口感。我感到不可思議，雖然我信任榕榕居緣茶的茶品，還事忍不住發(fā)了微信，提出了我的質(zhì)疑。榕榕錯(cuò)會了我的意，有些不高興，但還是最大限度地容忍著，說您若不喜歡，可寄回來。她到底是個(gè)真正的茶人，很快就明白了我的心境，回復(fù)說，可能是泡茶時(shí)的天氣或心情等等影響了茶氣，之后忽兒問，您泡前醒茶了嗎？天，她大概真把我當(dāng)別茶人了，以為醒茶在我是深知而必須的。我老實(shí)承認(rèn)，沒有醒，直接撬了一塊就泡。她笑了，說壓餅后的茶，包起，存放在庫房里，早睡著了。存放了多半年，分明還在熟睡，猛一泡，猶沉睡夢中，怎么會有香氣呢？我若有所悟，但還是將信將疑，把剩下的餅子放在通風(fēng)明亮的地方，自然地醒著。幾天后再試，已有了茶香氣，口感也綿柔了許多。果然是茶餅昏睡未醒的緣故。就是現(xiàn)在，恐怕還未全醒，睡眼朦朧。我泡時(shí)，接開壺蓋，不敢燜，讓茶香蘇醒著。
從密封的茶提里取出一個(gè)餅，我端詳著，色澤有些暗，再一聞，幾乎沒有香味。我想起，上回所贈的老白茶餅，撬時(shí)就香氣襲人，茶塊光亮充滿生氣。看來睡著一說并非空穴來風(fēng)，醒茶的確是必須的。其實(shí)，也不是沒有一些概念，每次沖泡都要洗茶，自然不全事洗滌塵土，很大程度上就是為了醒茶，只有完全清醒了的茶，才會在水中自然游動，將本身的體香等發(fā)揮的淋漓盡致。從來佳茗似佳人，美人是睡出來的，所以有睡美人一說，慵懶的睡態(tài)固然美，但最美的時(shí)候恐怕還是最清醒時(shí)，生命的機(jī)能蓬勃到極致，才光艷動人。
我想起老舍出仿蘇聯(lián)時(shí)隨身帶著綠茶沖泡，茶葉在杯里愈來愈舒展，鮮活起來，亦如春天的嫩葉，綠意盎然，嬌艷欲滴。俄羅斯朋友看后，很驚訝東方中華茶的神奇，驚嘆為中華魔法。綠茶尚且如此，普洱茶餅更不用說，是完全睡著了，沉睡未醒。
我上網(wǎng)一搜，除了儲茶罐，果然還有醒茶罐。榕榕贈的那餅老白茶，放在外邊久了，自然地蘇醒過來，云古號高老板送我的兩泡茶，撬開后裸露在空氣里，我隔幾天喝，也已蘇醒。倘若在專門的醒茶罐里醒一醒，我想效果更佳。醒茶罐市場雖不像儲茶罐那樣混亂，但也事魚龍混雜。我選擇了一款價(jià)位品質(zhì)較高的店，購了一款叫“靜心養(yǎng)神”的手工紫沙罐，來醒茶，怕罐不好，起不到醒茶的作用。
將半醒的老白茶餅撬成小塊，小心地裝進(jìn)罐里，蓋上蓋子，放在茶桌邊，慢慢醒著。幾天后再嘗，已恢復(fù)了第一次品飲時(shí)的香氣，我興奮地告訴榕榕：醒了，全醒了。榕榕也非常開心，說，茶如女人，有時(shí)是很嬌氣的，得精心呵護(hù)，才會美麗嬌艷。興奮之余，意有未盡，我泡了一壺老白茶，或者叫月光美人，一邊品，一邊吟了首詩：
煮水泡新茗，蓮壺白月光。
入喉無苦澀，撲面盡芬芳。
香氣氤氳裊，甘瓊凝佇長。
感君分享意，遙夜夢金湯。
【摘自2016年第2期《吃茶去》雜志；作者：靜子（山西大同），系山西省作協(xié)會員，著有散文集《鄉(xiāng)村拾遺》《鑲嵌在記憶深處》】
