這篇文章，是馮亦代的《品茗與飲牛》，收錄在《吃茶去》一書中。
這本書里收錄的文章都是周作人、汪曾祺、魯迅等文化名人述說(shuō)的品茶生活，取名“吃茶去”。
一個(gè)“吃”字，就把這種瀟灑喝茶的閑情雅致體現(xiàn)得淋漓盡致。
而這些文人墨客們更是無(wú)一不對(duì)茶情有獨(dú)鐘，在他們筆下更是把吃茶的意境描繪的恬然淡泊。
品茗與飲牛
作者?· 馮亦代?
《紅樓夢(mèng)》里，妙玉請(qǐng)黛玉、寶釵、寶玉品茶，調(diào)笑寶玉說(shuō)，“豈不聞一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯就是飲牛飲騾的了。你吃這一海，便成什么？”
相比之下，我喝茶一口氣便是一玻璃杯，大概較一海為多，便成了什么呢？
再說(shuō)下去便要罵自己了。
我是杭州人，年幼時(shí)到虎跑寺去，總要泡一壺龍井茶，風(fēng)雅一番。
但現(xiàn)在想來(lái)，也不是“品”，大半是解渴，而且是在茶杯里玩兒。
因?yàn)榛⑴芩滤?，滿杯的水，放下幾個(gè)銅板，是不會(huì)漫出來(lái)的。
真正品過(guò)一次風(fēng)雅茶，還是在我鄰居鐘老先生家里。他暮年從福建宦游歸來(lái)，沒(méi)有別的所好，只是種蘭花和飲茶。
他的飲茶，便是妙玉的所謂“品”了。他有一套茶具，一把小宜興紫砂壺，四個(gè)小茶盅，一個(gè)紫砂茶盤，另外是一只燒炭的小風(fēng)爐。
飲茶時(shí)，先將小風(fēng)爐上的水煮沸，把紫砂壺和四個(gè)小茶盅全用沸水燙過(guò)一遍，然后把茶葉（他用的是福建的鐵觀音）放一小撮在紫砂壺里，沏上滾水，在壺里悶一下再倒在小茶盅里，每盅也不過(guò)盛茶水半盅左右，請(qǐng)我這位小客人喝。
我那時(shí)已讀了不少雜書，知道這是件雅人干的雅事。
但如此好茶，卻只飲一二次半盅，意猶未足，不過(guò)鐘老先生已在收拾茶具了。
以后每讀《紅樓夢(mèng)》櫳翠庵品茶的一回，不免失笑。
自忖自己是個(gè)現(xiàn)代人，已無(wú)使用小紫砂壺飲鐵觀音的雅興，只合做個(gè)俗人，飲牛飲騾而已。
但我總算親炙了一番“品”茶之道。
杭州人家里，每家有一壺家常茶，那是用大瓦壺沏的，供一般人飲用。
我的祖父母和姑母?jìng)儎t有另沏的茶頭，那是沏在中號(hào)的瓷壺里的好茶葉，每要飲茶，便從這把壺里倒出稍許茶頭，兌了開水喝。
我小時(shí)候祖母是不許我飲冷茶的，說(shuō)飲了冷茶，便要手顫，學(xué)不好字了。
當(dāng)時(shí)年幼還聽大人的話，后來(lái)進(jìn)了中學(xué)，人變野了，有時(shí)在外面跑得滿身大汗回來(lái)，便捧起那把大瓦壺，對(duì)著壺嘴作牛飲。
這在飲茶一道里，該是最下乘的了，難怪我現(xiàn)在寫的字這么糟！
鐘老先生后來(lái)搬了家，我去看望他時(shí)，他也會(huì)拿出他那套茶具來(lái)，請(qǐng)我“品”鐵觀音。
這樣飲茶有個(gè)名堂，叫飲“功夫茶”，說(shuō)明這樣喝茶需要功夫，絕非心浮氣躁的人所能做到。
中國(guó)為了鴉片煙曾與英帝國(guó)主義打了一仗。而在茶葉問(wèn)題上，英帝國(guó)主義和在北美的殖民地也鬧了一番糾紛。
英帝國(guó)用鴉片煙來(lái)毒害中國(guó)老百姓，卻用茶葉來(lái)壓制北美殖民地為東印度公司剝削貿(mào)易。
殖民地人民起來(lái)反抗了，拒絕從英國(guó)進(jìn)口的茶葉，曾在波士頓地方把整貨船的茶葉倒入海里，以示抵制。這件事終于導(dǎo)致了美國(guó)以后的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。
英國(guó)也是個(gè)飲茶的國(guó)家，他們天黑后要飲一次“傍晚茶”，其實(shí)有些像我們的吃夜宵。飲茶之余還佐以冷點(diǎn)心肉食等等。
英國(guó)人喜歡飲“牛奶茶”，用的是錫蘭（即今之斯里蘭卡，當(dāng)時(shí)還屬印度）生產(chǎn)的茶葉，即有名的利普頓紅茶，飲時(shí)加上淡乳和方塊砂糖，他們是不喝綠茶的。
這在英國(guó)東印度公司的貿(mào)易中也是一宗重要的項(xiàng)目。
英國(guó)人喝茶也有套繁文縟節(jié)，類似我們福建同胞的喝“功夫茶”。
英國(guó)散文大師查爾斯·蘭姆曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章《古瓷器》，就專門為了飲茶用的中國(guó)瓷茶杯，寫了一大段，可以看出英國(guó)人飲茶的隆重。
我的岳父是位老華僑，自幼即在英國(guó)式書院上學(xué)，也染上了一身洋氣。他每天必飲“牛奶茶”。在他說(shuō)來(lái)這是一件大事。
我還在談戀愛時(shí)，他知道了，便約我到他家飲茶。
他也有一個(gè)小爐子，一把英國(guó)式的茶壺，就是喝茶的杯子比我們喝“功夫茶”的茶盅略大一些，但也不是北京可稱為海的大碗茶。
他先把小爐子上的水煮滾了，在沏茶的小壺口上放一只銀絲編織的小漏勺，大小與壺口同，里面裝上利普頓茶葉，然后把沸水沖入壺內(nèi)，再把壺蓋蓋嚴(yán)。
這樣悶了幾分鐘，沸水受了茶氣變成茶水，便可以喝了；而茶葉是不放入壺中的。
另外還備有蛋糕或涂黃油的新烤熟的面包（土司），主客便一邊喝茶，吃點(diǎn)心，一邊談話。
我是第一次喝西式茶，又是毛腳女婿上門，心懷惴惴，老實(shí)說(shuō)這一次就沒(méi)有“品”出利普頓紅茶的味兒來(lái)。
以后次數(shù)多了，覺(jué)得利普頓茶葉的味道的確比龍井深厚，香氣也比龍井濃。龍井是清香，妙在淡中見味。
以后我到香港去了。
香港的中式茶樓，座客衣著隨便，且多袒胸跣足者廁身其間，高談闊論，不知左右尚有他人。
這些茶樓似以品嘗各式細(xì)點(diǎn)為主，茶樓備有熱籠面點(diǎn)糕餅不下百十種，用小車推至座客前，任選一二種慢慢受用，頗有特殊的風(fēng)味。
據(jù)傳也有茶客，在清晨入店，午夜始回，終日盤桓，以致傾家蕩產(chǎn)的。
香港多的是這類廣式茶樓，這已不是明窗凈幾，集友輩數(shù)人作娓娓清談的飲茶了，而是充滿市井氣的熱鬧場(chǎng)所。
若從品茶來(lái)說(shuō)，這大概只能歸入于沖洗胃里的油膩一流，即作品，亦非飲，而是講究吃的了。
香港也有完全西式的茶座，如戰(zhàn)前有名的香港大酒店，告羅士打行和“聰明人”茶室等。
告羅士打行和香港酒店的茶座，是珠光寶氣的妖艷婦人和油頭粉面的慘綠少年麇集之所，倒是“聰明人”茶座雖設(shè)在地下室內(nèi)，卻少繁雜的喧囂，可以與至友數(shù)人作娓娓清談。
這里喝的除了純咖啡與冷飲外，就是一樽利普頓紅茶，是飲茶而非品茶。好在去的人意不在茶，茶葉的好壞便無(wú)所謂了。
后來(lái)到了重慶，應(yīng)云衛(wèi)經(jīng)營(yíng)中華劇藝社，在國(guó)泰大戲院演出。
劇團(tuán)寄住在戲院對(duì)門，外進(jìn)則是一片茶館。杭州的茶樓里有舒適的藤椅可以躺臥，重慶的茶館里則有帆布或竹片拼成的躺椅；每到這里來(lái)，頗動(dòng)我的鄉(xiāng)思。
在重慶的五年中，我是經(jīng)常出沒(méi)在這家茶館的。前幾天吳茵還寫信來(lái)提到我們當(dāng)年在茶館里談笑風(fēng)生的情景。
這里的茶與杭州的龍井或英國(guó)的利普頓茶有別，這里飲的是沱茶。
每逢你吃得酒醉飯飽時(shí)，喝上幾杯沱茶，的確有消去油膩的功用。
但是更令人難以忘懷的，倒是那些伴著喝沱茶的日子，談文學(xué)談戲劇談電影，甚至談國(guó)事（當(dāng)然是小聲的耳語(yǔ)，因?yàn)椴桊^壁上貼著“莫談國(guó)事”的警告），則是又一所取之不竭、用之不盡的社會(huì)大學(xué)。
抗戰(zhàn)后回到上海，以前只有洋人才能進(jìn)去的飯店茶室，大者如華懋、匯中，小者如DD’S與塞維那，如今我們也能大大方方進(jìn)出了。
還是喝茶，但這已不是品茶，而是對(duì)于未來(lái)美好日子的期待了。
