春深處，茶香彌漫。2023年，全國(guó)范圍內(nèi)突然產(chǎn)生了一種美感和時(shí)尚的茶生活——圍爐煮茶。
生活在海南的田君是我的同學(xué)，也是一位特立獨(dú)行的人。他吃飯的餐具是不銹鋼的盆，喝茶用的是一個(gè)分不清顏色和質(zhì)地的大罐子。大學(xué)畢業(yè)后，田君被分配到海南當(dāng)老師，然后到公安隊(duì)伍任職。曾經(jīng)有同學(xué)說(shuō)他斜挎一支槍，褲腳一邊高一邊矮，開(kāi)著一個(gè)警用三輪車(chē)在?？谑械拇蠼稚鲜稚駳??？鏄屩f(shuō)雖不可信，但田君在?？诖_實(shí)過(guò)了幾年“威風(fēng)”的日子。突然有一天，他覺(jué)得這樣的生活索然無(wú)味，于是選擇辭職“下?！?，據(jù)說(shuō)賺了很多錢(qián)，還經(jīng)營(yíng)了海南著名的親子戶外俱樂(lè)部。日子富裕了，但田君依然用不銹鋼盆大塊吃肉、大碗喝茶，我看他在同學(xué)群里“曬”不銹鋼的美食盆，忍無(wú)可忍，托人在江西景德鎮(zhèn)給他找了幾個(gè)大號(hào)的缸喝茶，倒也配得上田君的快意人生。總而言之，田君同學(xué)豪邁奔放，不是那種翹蘭花指、捏著嗓子說(shuō)話的人。
2023年初的時(shí)候，田君在同學(xué)群里“曬”了一個(gè)圍爐煮茶的活動(dòng)，他們幾個(gè)五大三粗的大漢，坐在用磚頭搭的曲水流觴的茶臺(tái)邊煞有介事地圍爐煮茶。在海南潮濕而悶熱的氣候里圍爐煮茶，把我笑得肚子疼。
之后，“圍爐煮茶”這種休閑方式在我國(guó)遍地開(kāi)花。據(jù)說(shuō)這種新興的方式是源自云南的“火塘烤茶”，在滇西也叫“罐罐茶”。滇西山高林密，早晚溫差很大，山區(qū)人民靠屋中的火塘取暖、煮飯、煨茶，火塘里的火經(jīng)年不熄，火塘是全家的中心。耋耄老人不出去干活，從早到晚蜷縮在火塘邊，用長(zhǎng)長(zhǎng)的煙鍋抽著旱煙，煮茶和燒洋芋，在火塘里烤粑粑，火塘上還會(huì)燉著一鍋苞谷稀飯，條件好的會(huì)放點(diǎn)臘肉，用鹽巴舂點(diǎn)青辣椒，拌上魚(yú)腥草、水香薷以及各種野菜，這就是最好的下飯菜。要是有點(diǎn)苞谷酒，那更是人間美味。日子一天天在火塘的煙火中溜走?；鹛恋幕鸾K年不熄，被視為神靈之所在。小孩和女子從小被教育不能跨過(guò)火塘，生活在瀘沽湖邊的摩梭人更是把火塘視為火神之所在，火塘是家庭生活的中心，敬神、吃飯、待客、聊天、出生、死亡、做法事等都在火塘邊進(jìn)行。在火塘邊不能說(shuō)臟話，不能往火塘里吐東西，不能隨意撥動(dòng)火塘里的柴火，這種習(xí)俗在當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族中廣泛存在。如果火熄滅了，當(dāng)?shù)厝擞么蚧鹗』穑h(yuǎn)古燧人氏的那套生火技藝還被完整保留著。我最喜歡看那些老人打火，在“咔咔咔”的打火聲中等待著那個(gè)見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻降臨。
火塘里燒著大樹(shù)干或者樹(shù)根，我們叫“柴疙瘩”，質(zhì)地堅(jiān)硬特別耐燒，煙熏火燎地可以燒一整天。圍坐在火爐旁就是滇西人在冬日消遣的最好方式。就算是白天不生火，夜里也要生起一個(gè)火盆，一家人圍坐在火盆旁邊，在那個(gè)沒(méi)有電視、沒(méi)有手機(jī)的年代，父母子女圍坐在一起，火盆上燒著開(kāi)水，茶壺不斷地冒著白氣，父親的茶缸子里有濃醇的茶，全家人都要搶著喝。離春節(jié)近了，燒洋芋、烤餌塊、烤糍粑，再蘸著豆腐乳、喝著熱茶、吃著熱飯，跟今天的圍爐煮茶形式是一樣一樣的。這種樣式的圍爐煮茶，不浪漫，但充滿了煙火氣，也寫(xiě)滿了生活在大山深處人們的不易與艱辛。
我記憶中的圍爐烤茶是與我父母的人生敘述和想象交織在一起的。
我母親來(lái)自文獻(xiàn)名邦——云南鶴慶，那里不僅風(fēng)景秀麗，而且文廟和書(shū)院興盛。我的母親現(xiàn)在依然是一個(gè)漂亮的老太太，高鼻深目、皮膚白皙、能歌善舞。我父親是獨(dú)生子，從小就受琴棋書(shū)畫(huà)的熏陶，師范畢業(yè)后被分配到貴州省銅仁市碧江區(qū)的崇山峻嶺之中。在他的青年時(shí)期，每個(gè)學(xué)期兩次往返于怒江和縣里開(kāi)會(huì)乘坐溜索的經(jīng)歷是極端痛苦的。那時(shí)想要過(guò)江只能坐溜索，每一次都是巨大的考驗(yàn)。我記得我父親生前跟我們講，每次坐完溜索就有慶幸自己又可以活半年的小欣喜，我品出了他當(dāng)年的傷痛和恐懼。他當(dāng)年也不過(guò)是一個(gè)十幾歲的小男孩，無(wú)父無(wú)母，無(wú)依無(wú)靠，充滿不幸與無(wú)可奈何，就算天天有圍爐煮茶的生活，也沒(méi)有當(dāng)下圍爐煮茶的愜意。
以前那種圍爐烤茶既能提供食物飲料，又能抵御橫斷山區(qū)夜里的寒冷，祖祖輩輩守著一個(gè)火塘、一個(gè)小罐子，從一塊粗得不能再粗的茶磚上掰下一小塊，放在火塘上烤得焦香，再注入開(kāi)水……在水與火的撞擊下，發(fā)出雷鳴般的嘶響，茶湯即刻沸騰，一團(tuán)白氣蓋過(guò)了老樹(shù)疙瘩的煙霧，也遮住了泡茶人的面容，茶湯歡快地沸騰，茶多酚的白沫把沁人心脾的茶香送入每一個(gè)人的鼻腔，白日的辛苦勞作，一天的疲憊，都隨著一口熱茶的下肚立馬煙消云散了。那個(gè)年代的山區(qū)人民，生存的艱難和貧困程度超乎想象，唯有火塘才是人生溫暖之所系。
父母的生活雖然艱苦但不缺浪漫。父母是兩地工作，他們的距離先是從隔兩條江一座山——怒江、瀾滄江和碧羅雪山，變成了只隔一條江——瀾滄江，但往返還是要走幾個(gè)小時(shí)。我有記憶的時(shí)候，瀾滄江上已經(jīng)架起了鐵索橋，往返可以不用坐溜索。父親周日下午帶著他的信鴿去學(xué)校，到學(xué)校就把鴿子放飛，母親看到飛回來(lái)的鴿子就知道父親已經(jīng)到學(xué)校了。
小時(shí)候，我父親的學(xué)生背著我多次走過(guò)那條江，給我摸過(guò)許多鳥(niǎo)的蛋，吃過(guò)很多烤鳥(niǎo)肉。我曾經(jīng)問(wèn)我的學(xué)生，你們看到天上飛過(guò)一只鳥(niǎo)的時(shí)候心里想的是什么?學(xué)生說(shuō)美麗、浪漫、自由。而我告訴他們，“我小時(shí)候看到一只鳥(niǎo)，就是空中飛過(guò)一坨肉?！睂W(xué)生們先是驚愕后是哄笑。在此向那些我吃過(guò)的鳥(niǎo)蛋和鳥(niǎo)肉們致歉。
我們就在這樣的環(huán)境里出生長(zhǎng)大，通過(guò)高考離開(kāi)了按著帽子仰視都看不到山頂?shù)臋M斷山。一旦有了自由選擇的機(jī)會(huì)，那種圍爐煮茶的火塘就成了我們希望逃離的生活。
云南的圍爐烤茶與云南獨(dú)特的高原氣候和少數(shù)民族的生活習(xí)慣息息相關(guān)，所謂一方水土養(yǎng)一方人。田君的圍爐煮茶與當(dāng)年橫斷山區(qū)少數(shù)民族的火塘烤茶看似同出一轍，仔細(xì)品品，倒也顯出了海南的不同凡響。畢竟海南又熱又潮，沒(méi)有需要圍爐煮茶的自然條件。
沒(méi)想到的是2023年，我們小時(shí)候玩過(guò)的火塘烤茶突然在大街小巷流行起來(lái)。圍爐已經(jīng)成了許多年輕人的時(shí)尚，人們穿著漢服，翹著蘭花指，在曲水流觴的臺(tái)子邊煞有介事地?cái)[著各種茶點(diǎn)，還有地瓜、土豆、饅頭片，下里巴人的玩意兒突然就與高大上的雅致茶會(huì)掛上了鉤。
過(guò)去大家都住平房竹樓，四面透風(fēng)，圍著爐子煮茶和食物自然不在話下，沒(méi)有一氧化碳中毒的危險(xiǎn)。現(xiàn)代人住著密封的樓房，自然不適合圍爐煮茶。于是，山莊、開(kāi)放式茶樓等場(chǎng)所成為圍爐煮茶的新選擇，也讓圍爐煮茶成了一種時(shí)尚。溫暖的爐火、芳香的茶水、誘人的食物，都擁有慰藉生命的力量，人們不由自主地在尋找著生命里的溫度和溫暖，就如圍爐煮茶的意境一般。
有人在圍爐煮茶這個(gè)方式中看到了商機(jī)，而我看到的是疫情下人生的堅(jiān)持和心靈的撫慰。我們以喝茶的方式排解精神壓力，“柴米油鹽醬醋茶”的茶生活與茶方式獲得了前所未有的重要地位。古人說(shuō)，“何以解憂?唯有杜康?！苯袢耸遣皇强梢哉f(shuō)，“何以解憂?唯有飲茶?！痹诋?dāng)下社會(huì)，我們要面臨各種不確定性，特別在我們目睹了疾病和死亡之后，如何來(lái)對(duì)抗后疫情時(shí)代的不確定性呢?這種茶生活和茶方式似乎給我們提供了另外一種可能。
從這個(gè)意義上說(shuō)，這種返璞歸真的圍爐煮茶就是古老的茶在當(dāng)下的現(xiàn)代性延展。因?yàn)楝F(xiàn)代性首先是一種生活方式、一種生活態(tài)度，所謂態(tài)度，就是與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系的一種模式，一種由人民所作的意愿為選擇，或者是一種思想方式、一種行為方式。所以，源于云南的火塘烤茶與當(dāng)下圍爐煮茶究竟有什么聯(lián)系，是我們今天要思考的問(wèn)題。
疫情期間，飲茶人群有增無(wú)減。疫情雖然使人們的生活空間被壓縮，加劇了現(xiàn)代人的精神焦慮，而茶的慰藉正是人們對(duì)抗這種狀態(tài)的手段之一。這越發(fā)讓我看到茶在我們生活中的現(xiàn)實(shí)意義。盡管當(dāng)下的快節(jié)奏生活已經(jīng)不再有昔日的火塘，當(dāng)年我父親工作的地方也從山上遷移到鎮(zhèn)里。山里人不明白樓棟的編號(hào)，一模一樣的樓房讓他們找不到家，只有在每棟樓上畫(huà)上各種動(dòng)物以作為記號(hào)來(lái)辨認(rèn)。你家住牛樓，我家住馬樓，看起來(lái)是笑話，卻是活生生的現(xiàn)實(shí)。這是一個(gè)時(shí)代的隕落，也是時(shí)代的進(jìn)步。注定會(huì)有一些人會(huì)犧牲他們熟悉的一切，跌跌撞撞地行走于人世間。與山里四面漏風(fēng)的竹樓相比，封閉的樓房不能再燒火塘，曾經(jīng)的圍爐烤茶在鎮(zhèn)子上幾成絕唱，只有復(fù)活在市區(qū)的茶樓瓦肆，以特殊的方式重現(xiàn)在當(dāng)下。
圍爐的時(shí)空已經(jīng)斗轉(zhuǎn)星移，這種古老的茶生活方式卻以另外一種形式于今天復(fù)活，我們不得不驚嘆茶的神奇，這也是茶的活力與魅力，如影隨形，存在于我們的精神世界之中，一有合適的機(jī)會(huì)，就會(huì)生根發(fā)芽茁壯成長(zhǎng)，煥發(fā)出無(wú)限生機(jī)。
所以有關(guān)茶的生活、茶的文化與茶的人生哲學(xué)，在今天這種語(yǔ)境下獲得了前所未有的高度契合。我們的茶生活與茶文化、茶俗與茶道，跟我們當(dāng)下的生活有什么樣的關(guān)系?我們一路走，一路思考。
已經(jīng)活成網(wǎng)紅的圍爐煮茶，我作為過(guò)來(lái)人，總覺(jué)得現(xiàn)在圍爐煮茶的方式有著更大的表演成分。2019年，我家里來(lái)了一些柬埔寨留學(xué)生做客，賓主圍坐在餐桌旁，我用蓋碗泡茶招待他們，沒(méi)有任何表演的意思，因?yàn)榭腿硕?，我泡茶速度很快，學(xué)生們看呆了。他們后來(lái)和我說(shuō)，“老師泡茶很美，想跟老師學(xué)泡茶。”那是我第一次意識(shí)到中國(guó)茶藝的美感和內(nèi)涵，沒(méi)想到，在異域文化視野觀照下的中國(guó)式泡茶，能夠如此簡(jiǎn)單真誠(chéng)地打動(dòng)這些異國(guó)學(xué)子。于是我們相約下個(gè)學(xué)期結(jié)束，我再更詳細(xì)地教他們認(rèn)識(shí)中國(guó)茶。
其實(shí)不僅僅是圍爐煮茶，遍布大街小巷的茶樓茶館，使茶成為了世俗生活最有效的溝通聯(lián)系方式。我有時(shí)出差，即使只有短短兩三天，也要與朋友相約到私家茶室品茶，從冰島茶喝到老班章茶，領(lǐng)略了各類茶的不同魅力。僅僅云南的茶就已經(jīng)頗有點(diǎn)山頭林立、門(mén)派眾多的樣子了。茶顯示出了現(xiàn)代生活的豐富性和多元性，這片普通的樹(shù)葉，承載了極端豐富的現(xiàn)代生活內(nèi)涵。茶的價(jià)值就在于讓所有的選擇都有合理性，它以其包容性、中和性及多元性，讓我們從它身上找到了依據(jù)和可能。茶是平和的，越喝越清醒，不像酒，一喝就迷糊。炎炎夏日，一杯茶下肚，暑氣全消;寒冬臘月，一杯熱茶入口，如沐春風(fēng);家人圍坐，一杯茶便讓你體會(huì)濃濃親情。茶可濃可淡，話可深可淺，情卻越喝越濃。因?yàn)椴枥镉欣硇缘墓饷?，有人性的溫度?/p>
所以，約茶喝茶，把茶言歡，安靜優(yōu)雅的茶生活成為了現(xiàn)代時(shí)尚。在后疫情時(shí)代人們?nèi)菀桩a(chǎn)生焦慮情緒的當(dāng)下，茶成為了現(xiàn)代生活方式下的另一種選擇，就如圍爐煮茶的故事在我父輩的時(shí)代就必不可少，而后又奇妙地在當(dāng)下復(fù)活。我們看到的是輪回，是深藏于生命之中的文化之光。這就是傳承，這就是茶的價(jià)值。
茶的故事很多，來(lái)吧，找個(gè)時(shí)間，我們圍爐煮茶。
來(lái)源：茶周刊
如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除
