“我要給你們留下牛馬怕遭災(zāi)害死光，要給你們留下金銀財寶怕你們吃完用光。就給你們留下茶樹吧，
讓子孫后代取之不盡用之不竭……”
這首流傳在景邁山芒景一帶的古歌，據(jù)傳是布朗族第一代首領(lǐng)帕哎冷留下的。然后，盡管帕哎冷為子孫后代留下了怎么喝也喝不完的茶樹，在很長的歷史時空里，卻未能如愿地讓他的子孫后代過上富足的生活。
直到新中國成立以后，景邁山的少數(shù)民族才開始真正擁抱大山外面的生活。
近20年來的巨大變遷，更是讓景邁山成了人們向往的詩意棲居地。
一個關(guān)于愛情的故事
因?yàn)閻矍椋?8歲的尹一然毅然跟著傣族小伙子巖依砍，從山腳下的惠民來到景邁山上的芒埂。
那時惠民窮，生活在景邁山上的人們更窮。
所以當(dāng)尹一然跟巖依砍談上戀愛，并跟著上景邁山上時，在許多人看來是不理智的。1988年尹一然兩歲時，父母從一個叫勐呂的寨子，來到惠民茶廠二分場四隊種茶，家庭條件要比巖依砍家好很多。
由于離山腳的惠民更近的緣故，芒埂在景邁山上的10多個少數(shù)民族村寨中并不算窮。
不過在2004年下半年來到芒埂的尹一然看來依然特別窮，房子是兩層的小掛瓦木板房，上一層住人，下一層養(yǎng)著豬雞牛羊。留給尹一然印象比較深的是雨天，雨下得稍大點(diǎn)雨水就會從瓦片中漏進(jìn)來，如果遇上連綿雨，基本就是外面下大雨屋里下小雨了，晚上睡覺都是“淋著雨”睡。
巖依砍家是一幢兩層的木板房，當(dāng)時已經(jīng)很破爛。
2005年兩人結(jié)婚時，來送親的親友們看到破破爛爛斜歪著的房子，連許多嫁妝都無法推進(jìn)去，都心疼得默默地流淚，甚至哭著說你一個小娃娃來到山上住在這樣一個房子里，以后的日子該怎么過呀?
尹一然說，娘家陪嫁過來的雙人床，是3年后新房子蓋起來才睡上的。
當(dāng)尹一然在布傣莊園一樓的茶室，跟我講述這段過往時，臉上風(fēng)輕云淡，甚至還洋溢著一種甜蜜的幸福。
尹一然與巖依砍可以說是一見鐘情，“我相信愛情，對愛情很執(zhí)著，而且?guī)r依砍是個很不錯的人。
那時候我唯一的想法，就是人生是靠自己去創(chuàng)造的，不管怎么貧窮，既然我選擇了他就會堅持下去”。
2005年，兩人用2000元的資金開始做茶。
茶做好了，銷路卻成了問題。當(dāng)時聽說縣城有瀾滄古茶這么一家公司，兩口子決定上門去“問賣”。
巖依砍用摩托車馱著尹一然和兩袋茶葉，兩點(diǎn)多從芒埂出發(fā)一起去的縣城。途中下起了一場小雨，處于艱難創(chuàng)業(yè)階段的兩口子，心里想著的是茶葉不能被淋濕，于是將雨衣都蓋在了茶葉上面，兩人淋著雨趕路。
從景邁山到惠民的路不好走，到了瀾滄古茶時已經(jīng)較晚。
等茶葉檢驗(yàn)合格被收進(jìn)倉庫，拿著單子去財務(wù)室領(lǐng)錢時，財務(wù)卻已經(jīng)下班了。而兩人身上只有20元錢，只夠一人吃一盒快餐。當(dāng)時兩人想的是，年輕人不能流落街頭，還是不吃飯去住旅社。
簡簡單單的一張床，20元的旅社住宿費(fèi)，用盡了兩人身上的所有。
到了半夜，實(shí)在餓不住的尹一然對巖依砍說：“我太餓了!”而且一連說了三遍，尹一然現(xiàn)在還清晰地記得巖依砍當(dāng)時對她說的一句話：“不怕，只要是我陪在你身邊，都會好起來的?！?/p>
第二天十點(diǎn)多，兩人從瀾滄古茶拿到了賣茶葉的第一桶金，1080元。巖依砍帶著尹一然去吃飯，點(diǎn)了好幾個菜，尹一然說那是她人生中最好吃的一頓飯。
因?yàn)樘I了，餓到想哭，餓到崩潰。
此后，兩口子認(rèn)認(rèn)真真做茶的態(tài)度，得到了瀾滄古茶和其他客戶的認(rèn)可，日子開始越來越好過。
2010年，組建起了景邁布傣茶葉農(nóng)民專業(yè)合作社，并與瀾滄古茶簽訂了長達(dá)20年的合作協(xié)議，成了瀾滄古茶在景邁的主要合作伙伴。
在瀾滄古茶的扶持下，尹一然和巖依砍的事業(yè)發(fā)展得越來越好，日子越過越紅火。2017年，尹一然家投資了六七百萬，在芒埂村口蓋起了外觀帶有明顯傣族風(fēng)格的布傣莊園，并安裝了景邁山上迄今唯一的一部電梯。
房子的一樓是茶室，二樓是初制所，三樓是客棧，樓頂則是曬場。
一部電梯將所有樓層連了起來，從二樓往樓頂運(yùn)送加工好的茶葉進(jìn)行晾曬也就省力了很多。
之所以要開客棧，除了解決茶友到山上來的住宿問題外，尹一然說還因?yàn)榭春镁斑~山的旅游發(fā)展前景。
她還在布傣莊園的斜對面，開了一家很有格調(diào)的小酒吧，希望能給在山上的本地人、外地茶友，提供一個放松心情的場所。
一個關(guān)于情義的故事
巖砍依最期盼的，就是北京的疫情隔離能快點(diǎn)結(jié)束，他好去看看過去10年來，給了她許多幫助的一位老人的家屬。
就在今年春茶季的時候，這位69歲的老人因肺癌晚期去世。
“特別遺憾的是，他連今年的春茶都沒來得及品嘗一下?！?/p>
巖砍依輕輕嘆息了一聲說。今年春茶做好后，巖砍依給他發(fā)去了50公斤預(yù)定的古樹茶。
“快遞是他女兒簽收的，簽收了3天后人就不在了?！睆膸r砍依的語氣中，可以感覺到他對這位北京的劉先生十分尊敬。
因?yàn)?，劉先生不僅是他的客戶，還在他做茶的路上給予了許多幫助，所以一直想帶著老婆去看望一下他的家屬。
“雖然他走了，但他的家人還在，去看望一下是應(yīng)該的，這是情義。”但因?yàn)橐咔?，在劉先生家屬的勸說下，巖砍依一直沒有去成。
巖砍依的家在景邁大寨。1980年生的他，記憶中的景邁大寨很窮。
雖然有掛著小瓦片的兩層木板房，但更多的是一層、兩層的茅草房。
與寨子里的其他人家相比，巖砍依家不算窮。父母都很勤勞，種了很多地，從水稻、地谷(旱稻)到苞谷等，還養(yǎng)了6頭水牛和八九頭小黃牛，不過留給巖砍依的記憶，依舊是吃不飽飯。
平日里，哥哥去放牛，父母去種地。
等到周末，哥哥跟著父母到地里干活，巖砍依則去放牛。
等到小學(xué)四年級，因?yàn)楦改该Σ贿^來，他每天放學(xué)后都要先挑著豬食去喂豬，然后到菜地邊將樹芭蕉砍了扛回家切碎，還要幫父母把飯煮好，才能回學(xué)校上晚自習(xí)。
小學(xué)畢業(yè)后，巖砍依如愿考上了初中，到山下的惠民去讀，一個星期的生活費(fèi)也就三五塊錢。當(dāng)時上學(xué)、放學(xué)都是走路，從惠民回到家要走三四個小時。
周五放學(xué)回家還輕松點(diǎn)，周日回學(xué)校則要背上五六公斤的大米。
因?yàn)楦改附o的生活費(fèi)少，所以有空時還要去山上摘點(diǎn)多依果、羊奶果等，拿到惠民街子上賣了換點(diǎn)零花錢。
即便如此，期末在班上考了第三名的巖砍依，在讀完初一上學(xué)期后，家家里就不再讓他繼續(xù)讀書。
因?yàn)楦绺缫呀?jīng)17歲，準(zhǔn)備結(jié)婚。按景邁山上傣族的傳統(tǒng)，男娃娃結(jié)婚后要到女方家當(dāng)一年的姑爺幫著干活，然后自己蓋房子與父母分開過。
輟學(xué)兩年后，巖砍依也17歲了。結(jié)婚后，他也像無數(shù)人一樣，去做一年的姑爺。
做了七八個月的時候，也開始找木料換地基，蓋自己的房子。
巖砍依現(xiàn)在住的房子，是他親手蓋起來的第三座房。
第一座房子，是掛著小瓦片但只有一層的小房子。與父母分開過后，巖砍依除了自家的茶地外，還種過地種過甘蔗，雖然苦了點(diǎn)錢，但每天都很苦很累。2005年，巖砍依將自家的小房子翻蓋成兩層后，準(zhǔn)備開始做茶。
??那時，景邁山上一些頭腦靈活的人，已經(jīng)靠做茶開始富裕起來。
巖砍依的朋友、景邁人家的巖勐就是其中之一。但對一樣客戶基礎(chǔ)都沒有巖砍依來說，邁出這一步實(shí)在有點(diǎn)難。
在巖勐的幫助和支持下，剛開始兩三年，巖砍依幫景邁人家收購大平掌的鮮葉。
后來在巖勐的一再勸說和支持下，他一邊幫景邁人家收鮮葉，一邊自己也做點(diǎn)。他現(xiàn)在都還記得，自己炒的第一鍋茶，曬干后泡開一看，蓋碗上沾滿了煳點(diǎn)。
不斷地學(xué)習(xí)讓巖砍依技術(shù)提升很快，2009年春茶時已經(jīng)炒得很好了。
2010年，正當(dāng)巖砍依在大平掌收購鮮葉的時候，結(jié)識了劉先生。
來自北京的劉先生雖然不經(jīng)營茶，但非常喜歡景邁山的古樹茶，所以跟著做茶的朋友來景邁山游玩。
兩個人的忘年之交由此展開，每年劉先生都要向巖砍依定購200來公斤的景邁古樹，每年也會帶著家人、親戚、朋友來到巖砍依家住上幾天，并給他介紹了不少客戶。
在巖砍依的心里，一直把劉先生當(dāng)成是做茶路上的恩人。
巖砍依雖然做得不大，但因?yàn)橐恢眻允仄焚|(zhì)，客戶很穩(wěn)定，現(xiàn)在一年能給他帶來二三十萬元的純收入。
他現(xiàn)在最淳樸的心愿，是兩個孩子能好好讀書，今后對社會做出點(diǎn)貢獻(xiàn)來。
原文節(jié)選自《普洱》雜志
2020年8月刊
《一首古歌和三個當(dāng)代故事|景邁山脫貧手記》
撰稿/攝影_段兆順
來源：普洱雜志
如有侵權(quán) 請聯(lián)系刪除
