劉小華，永興人，高級(jí)農(nóng)藝師，國(guó)家一級(jí)評(píng)茶技師;先后主持省人社廳、省教育廳“茶事”“茶葉生產(chǎn)加工”“制茶技能”大師工作室。
劉大師愛(ài)老大老實(shí)地?cái)[點(diǎn)龍門陣，擺龍門陣不用文本參考，好比收割稻谷，隨手堆垛，自有稻谷飄香。不像北溟三寫(xiě)作文，像打麻將，碼放得整整齊齊，小心地一張一張打出來(lái)，卻常常打出一鋪爛牌。
大師擺龍門陣，方言如影隨形，明白的會(huì)心一笑，不明白也就罷了。方言在很多文學(xué)作品中出現(xiàn)，一直是常態(tài)，最近的比如作家王朔新作《起初·紀(jì)年》系列，略遠(yuǎn)點(diǎn)的比如作家何頓《我們像葵花》，經(jīng)典的比如《西游記》……不勝枚舉。在方言的表達(dá)上，和本文一樣，大都從音不從形。
擺龍門陣，不就是自由么?把殼子吹起，葵花子嗑起。
永興，是黔北四大商業(yè)古鎮(zhèn)之一，素有“一打鼓，二永興，三鴨溪，四茅臺(tái)”之說(shuō)。數(shù)百年的時(shí)間里，經(jīng)商是永興人不變的主題。后來(lái)浙大西遷辦學(xué)七年，而后又有抗戰(zhàn)時(shí)期的“民國(guó)十七臨教院”榮軍官兵常駐于此，到處彌漫著那種銅臭中帶點(diǎn)儒雅，儒雅中帶點(diǎn)匪氣，站著時(shí)爭(zhēng)強(qiáng)好勝，坐下來(lái)那樣又息事寧人的風(fēng)氣。市井如此，茶館自然就不甘落后了。
本人出生在這里，成長(zhǎng)在這里。從記事起，目睹了帶著濃厚市井文化的永興茶館和那些形形色色的人和事。
(攝影：岳龍)
那些年代里，坐茶館就是喝茶聽(tīng)書(shū)、聽(tīng)?wèi)?偶有茶客茶友之間面紅耳赤地爭(zhēng)論小說(shuō)中的英雄人物誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù);茶館文化經(jīng)歷了從京劇折子戲《失、空、斬》到“造反派”宣講會(huì)等一系列轉(zhuǎn)變。茶館的功能從躺椅上喝茶打瞌睡到黑市交易;從公開(kāi)的休閑娛樂(lè)，轉(zhuǎn)入地下打牌賭錢。茶客從撿“過(guò)龍茶”吃的“二齁”變成戴“紅袖章”的“造反司令”;又從造反司令淪落到裝瘋賣傻的神漢。體制上也經(jīng)歷了從私人老板到“合作化高潮”，從集體所有制改制轉(zhuǎn)為個(gè)體經(jīng)營(yíng)等一系列的變化。數(shù)十年的茶館文化演變就是永興社會(huì)歷史的縮影，成為了那種“懷書(shū)+古裝戲”雜交出來(lái)的特色文化——“口頭文學(xué)”的滋生地。每每回憶起這些，猶如一幕幕的電影蒙太奇在我的腦海里重現(xiàn)。于是，我覺(jué)得永興應(yīng)該有一篇“永興味”的文章把這些故事記載下來(lái)，不寫(xiě)出來(lái)心中總有一種堵塞的感覺(jué)。
“一街”的江家茶館及后來(lái)的牛馬店茶館
上世紀(jì)60年代初，因剛剛經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害和“大躍進(jìn)”高潮，全社會(huì)需要休養(yǎng)生息，農(nóng)村有了土地下戶，鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市允許少量的糧食、種子及部分生產(chǎn)資料自由交換。省重點(diǎn)水利工程楊家坪水庫(kù)和湄江東西二干渠，主要建設(shè)地在永興，省水電廳設(shè)“湄江水利指揮部”于此。在水庫(kù)建設(shè)進(jìn)入高潮時(shí)，就有指揮部、設(shè)計(jì)室、工程處、施工隊(duì)、突擊隊(duì)數(shù)百人常駐;外來(lái)的“209地質(zhì)隊(duì)”也入駐永興;銅仁汞礦、務(wù)川汞礦車隊(duì)也必經(jīng)此地，給古鎮(zhèn)帶來(lái)了一點(diǎn)商機(jī)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場(chǎng)開(kāi)始活躍起來(lái)，各種服務(wù)業(yè)如茶館、飯店、旅社應(yīng)運(yùn)而生。供銷社成立了飲食服務(wù)總店，把開(kāi)照相館、理發(fā)店、牛馬板車店、飯店的所有人作“過(guò)渡商”，讓他們出資投勞，聯(lián)合辦店，自負(fù)盈虧。所謂“過(guò)渡商”就是把私營(yíng)小商、小販引到社會(huì)主義的道路上來(lái)。
當(dāng)時(shí)永興鎮(zhèn)有一、二、三、四大街的格局。一街就有江(方言讀音“岡ɡānɡ”)家茶館，位于永興鎮(zhèn)政府附近;牛馬店茶館(含牛馬板車住宿)位于牛馬市場(chǎng)下面，投資者用張家民房開(kāi)辦。主要服務(wù)過(guò)路的牛馬板車，包括“騾馬占槽”和人宿棧房。茶館當(dāng)然就是附屬設(shè)施了。
這個(gè)茶館后堂有七星排灶一座，順墻而建，石水缸一口，可容二十挑水(一噸左右);大堂兩側(cè)有折疊式竹椅近三十張;一丈二的茶凳數(shù)條。最多時(shí)這個(gè)茶館前后堂總共坐上四五十人。當(dāng)時(shí)茶葉是國(guó)家二類物資，對(duì)生產(chǎn)方實(shí)行“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，購(gòu)九留一”的政策，其實(shí)就是農(nóng)民生產(chǎn)的茶葉必須全部售給國(guó)家，留下的所謂的“一”也要由當(dāng)?shù)毓╀N社按計(jì)劃分配。茶館就免不了要買點(diǎn)“黑市茶葉”補(bǔ)充了。
茶館主堂上坐著的收銀員是實(shí)質(zhì)上的老板娘，人稱“岡(江)二娘”，有客人來(lái)到時(shí)，就喊“二娘，發(fā)碗葉子!”這里講的“發(fā)”是“浸潤(rùn)”的意思。當(dāng)客人落座，掏出五分硬幣放在茶凳上，跑堂的應(yīng)一聲“來(lái)了!”就在柜上領(lǐng)一副放了茶葉的“三套件”蓋碗，左手放碗提蓋，右手長(zhǎng)嘴壺沖滿并蓋上，道一聲“慢用”。跑堂的一般身兼兩職，除了提壺?fù)剿?，還要挑水和煤，燒火加煤管灶上的事。記得“牛馬店茶館”挑水的是一名抗戰(zhàn)老兵，駝背瘦高個(gè)，八字胡、缺牙巴，不善言語(yǔ)。挑水、管灶、跑堂本來(lái)是他的基本工作，但是由于和煤封灶是技術(shù)活只能自己干，至于提壺?fù)剿幕睿瑒t經(jīng)常由一些沒(méi)茶錢又要混茶館，收“過(guò)龍茶”喝的人代勞。談到“過(guò)龍茶”，在永興是有說(shuō)法的，原意是被沖過(guò)一兩開(kāi)或是喝過(guò)已沒(méi)味又被回收再次沖泡的茶渣，后來(lái)也泛指被他人用過(guò)或被拋棄的事和物。
這個(gè)茶館有個(gè)特殊人物，是早期合作化高潮時(shí)“帶資入店”的一個(gè)的孤寡老人，據(jù)說(shuō)解放前他是“一貫道”，靠給人問(wèn)卜占卦、“掐時(shí)”“看水碗”為生，由于揭發(fā)斗爭(zhēng)地主私藏鴉片(有人說(shuō)是他自己藏的)，立功后，“帶資投勞”入店，現(xiàn)已年邁，生養(yǎng)死葬由集體負(fù)責(zé)。于是，他在店里占了茶館后堂的一間陰暗的小屋，暗地里做起老本行來(lái)，小屋里供有大慈大悲的觀世音菩薩，還有忠義雙全的關(guān)老爺，一旦有人帶上粑粑豆腐香蠟紙燭前來(lái)問(wèn)卦，就會(huì)從他那陰暗的小屋門縫里漏出一絲燭光和香火味，同時(shí)伴有打卦敲磬的聲音，從門縫里偶爾看到老人口中念念有詞作瘋癲狀，等老人醒來(lái)，雙手合十面對(duì)香客：“恭喜，恭喜!災(zāi)星已過(guò)，紫氣東來(lái)，東南方有財(cái)喜喲，今年不發(fā)明年都要發(fā)喲!”當(dāng)香客謝過(guò)，問(wèn)其報(bào)酬，老人總是滿臉慈祥地重復(fù)一句話：“我就算了!我就算了!就是菩薩要點(diǎn)，菩薩替你消災(zāi)了，三兩塊隨便拿?！逼鋵?shí)就把保底價(jià)“兩元”告訴你了，香客把早就準(zhǔn)備好的一張兩元鈔和帶來(lái)的“粑粑豆腐”恭敬又不舍地遞給老人。送走客人，老人隨后就在集體的灶上將“貢果”加熱處理，當(dāng)他拿起一雙筷子雙手合一地對(duì)在座的茶客們細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)：“各位，請(qǐng)，請(qǐng)”不等大家回話，又說(shuō)，“對(duì)不起哈，各位，我吃點(diǎn)私飲食哈”。這一動(dòng)作，有點(diǎn)像現(xiàn)在的茶藝師在舞臺(tái)上“奉茶”。總之，老人的存在給茶館增加了幾分神秘色彩。
(攝影：岳龍)
在那人性被扭曲年代，很多人沒(méi)什么尊嚴(yán)可言。在永興就有一些好吃懶做又喜歡坐茶館收“過(guò)龍茶”閑聊之人。常有客人“發(fā)一碗葉子”喝一開(kāi)或根本就沒(méi)喝就有事離開(kāi)了，這時(shí)“二娘”就將這碗茶收到柜臺(tái)下面“待分配”，有踏半截鞋收“過(guò)龍茶”喝又愿幫忙的人來(lái)了，“二娘”便開(kāi)口道：康二或二齁，“這碗茶還釅得很呢”“二齁”接過(guò)茶碗道一聲“謝謝二娘”便找一個(gè)位置放下，到灶上提壺?fù)剿槺惆褲M堂客人茶碗的水摻滿，隨后的半天，有客人喊“拿開(kāi)來(lái)”，康二或二齁由于免了五分錢的茶錢，就自覺(jué)起身提壺?fù)剿赓M(fèi)服務(wù)去了。
這個(gè)茶館沒(méi)有說(shuō)書(shū)人，也沒(méi)唱戲的。主要是南來(lái)北往的生意人居多，如豬、牛販子和牛馬板車的車夫等等，客源復(fù)雜，信息量大，但文化不高，坐在茶館胡吹一通。例如他“在哪里見(jiàn)到了有一根豇豆十八斤呀”“哪里食堂敞起吃呀”“火車上吃飯不收糧票呀”“哪里有個(gè)公公被兒媳婦殺了啊”“重慶又抓了個(gè)強(qiáng)盜，殺了兩個(gè)人，能在長(zhǎng)江上平步如飛呀!后來(lái)被“老派”(公安干警)制服了”，聽(tīng)客們聽(tīng)得津津有味，有時(shí)聽(tīng)得膽戰(zhàn)心驚。講述人大都以“見(jiàn)多識(shí)廣”自居。
其實(shí)這個(gè)茶館的服務(wù)對(duì)象還有做豬、牛、騾馬生意的販子或中介人。中介人號(hào)稱“偏耳”，他們對(duì)談生意，一般是“偏耳客”坐中間，買賣雙方一左一右，三人坐在一排，“偏耳”在長(zhǎng)衫下拉著買賣方的手分別左右比畫(huà)，說(shuō)“這格的整，這格的零”，經(jīng)“偏耳”左右?guī)桌瓗壮毒驼劤梢还P生意。最后是“偏耳”決定其中一方開(kāi)茶錢，“人緣好”的“偏耳”有時(shí)示意把在場(chǎng)其他茶客的茶錢也一并開(kāi)了?！捌痹谑杖≈薪橘M(fèi)的同時(shí)，還隨便打了點(diǎn)“秋風(fēng)”，下次來(lái)茶館就有人開(kāi)茶錢了。
偶爾也有人在茶館暗地里做一些布票、糧票的黑市交易，這就是當(dāng)時(shí)茶館里的商業(yè)行為了。
在那個(gè)年代，所有信息來(lái)源，如政策宣傳、會(huì)議通知、物資供應(yīng)、商貿(mào)往來(lái)，一是靠“夏大爺”鳴鑼通知：“各家各戶要注意呀!防火防賊，人人有責(zé)，水缸擔(dān)懣，來(lái)客要報(bào)!”這是夏大爺每次提鑼的開(kāi)場(chǎng)白。二是街道召集的群眾會(huì)，街、排長(zhǎng)講階級(jí)斗爭(zhēng)，講憶苦思甜;三是看張貼在大街上的大字報(bào)(當(dāng)時(shí)叫‘安民告示’如國(guó)慶節(jié)每戶居民憑購(gòu)糧證供應(yīng)豆腐一塊，豬肉一斤等);再就是在茶館里聽(tīng)那些靠譜和不靠譜的“所見(jiàn)所聞”了。
二街的“群力社茶館”
“群力社茶館”顧名思義就是“群力社”辦的茶館。
在合作化高潮時(shí)，各行各業(yè)都有了行業(yè)的集體組織，如飲食業(yè)成立合作飯店;剃頭的成立理發(fā)店;拉牛馬板車的成立運(yùn)輸合作社，開(kāi)棧房的成立合作旅社，有勞力的也成立了搬運(yùn)合作社等等。最后還有大批無(wú)職無(wú)業(yè)“閑散勞動(dòng)力”就由鎮(zhèn)政府派干部組織成立群力社，組織勞動(dòng)力對(duì)外勞動(dòng)服務(wù)，如“挖土方”“開(kāi)山放炮”“篩砂”“砌?？病钡燃夹g(shù)要求不高的活路，這就是早期的勞務(wù)派出機(jī)構(gòu)。
成立了“群力社”，大量閑散勞動(dòng)力就聚集在一起等候安排活路，群力社大堂里經(jīng)常是人滿為患，為了解決大堂擁擠的問(wèn)題，大家群策群力，想出了辦一個(gè)茶館的主意，提供給“閑散勞動(dòng)力”們，花五分茶錢能夠在這里邊喝茶邊等“活路”，這是開(kāi)辦群力社茶館的初衷。一個(gè)叫鄭香久的四川籍老人，屬國(guó)家優(yōu)撫對(duì)象，吃住都在社里，自然就成了茶館的主管了，人稱鄭大爺。群眾的力量是無(wú)窮的：這里因陋就簡(jiǎn)，“閑散勞動(dòng)力”們從廟上抬來(lái)幾條擺香爐的長(zhǎng)凳作茶幾，買了幾十把竹折椅、長(zhǎng)嘴壺，茶杯茶碗都是高臺(tái)土窯燒制的“蓋碗‘天、地、人’”三才杯;用集體食堂大灶改造為七眼排灶;地主家被沒(méi)收的大水缸也派上用場(chǎng)。這里沒(méi)有固定工，也沒(méi)有什么“幺師”，除鄭大爺外坐堂收錢“發(fā)葉子”外，提壺給水和煤封灶都是零時(shí)安排閑散勞動(dòng)力們，報(bào)酬是免一碗茶錢，基本是義務(wù)，只有到“謝家井”挑水是每一挑五分隨到隨付。
(攝影：岳龍)
群力社茶館很是熱鬧了一陣?！伴e散勞動(dòng)力”們坐茶館可議論哪里有“活路”可以做，哪里挖土方可以得到兩塊錢，哪里有食堂吃得飽等等。除交流勞務(wù)信息，等活路做外，當(dāng)然也吸引了一批被下放回原籍的“右派”“臭老九”和一些落魄文人。記得有遵義四中下放的老師“陳伯伯”、農(nóng)業(yè)局下放的技術(shù)員“陳伯伯”，還有浙大附中的校友“覃叔叔”等;他們?cè)谝黄鸾?jīng)常閑聊《三國(guó)演義》“空城計(jì)”如何的精彩;諸葛亮三張“出師表”如何的文采飛揚(yáng);有時(shí)候還用指頭在茶凳上敲打節(jié)奏，即興來(lái)一段二黃：“我本是，臥龍崗，散淡的人.....吶啊.....”。還有“飽讀詩(shī)書(shū)”無(wú)所不知的“黃老師”，每次進(jìn)茶館不管身上有沒(méi)有灰塵，進(jìn)門之前先用手指彈一彈口吹一吹上衣，然后就雙手抱拳操“北平腔”“各位老幼尊卑請(qǐng)了!”，當(dāng)然也不乏附庸風(fēng)雅之徒，同樣抱拳回禮“請(qǐng)了!請(qǐng)了”。其實(shí)，永興的這種“茶館禮儀”大概就是“懷書(shū)”和“古裝戲”的雜交出來(lái)的吧。
群力社茶館人氣不斷上升，這些現(xiàn)象讓經(jīng)營(yíng)者看到了商機(jī)，于是，就請(qǐng)來(lái)一個(gè)鴨青(公鴨)嗓的說(shuō)“懷書(shū)”的“蒲堤大師”，蒲堤是四川人，何時(shí)來(lái)到永興場(chǎng)已無(wú)法考證，他頭戴一頂土黃色瓜皮氈帽，常年穿著一件藍(lán)灰色土布長(zhǎng)衫，隨身除折扇、驚堂木和取暖的竹灰籠外，長(zhǎng)衫下面還有一件法寶，是茶館公開(kāi)的秘密，就是夾在長(zhǎng)衫下面有一個(gè)“豬尿包”。他一進(jìn)場(chǎng)就有“粉絲”迎上去給他提灰籠并扶他上座，唯獨(dú)一只手在長(zhǎng)衫下面操縱“豬尿包”不要?jiǎng)e人幫忙。所以他一晚上喝茶說(shuō)書(shū)連場(chǎng)不下桌子，個(gè)中奧秘不言而喻。
“懷書(shū)”又稱“評(píng)書(shū)”，受到地方戲曲影響，他用他那帶磁性的老生鴨青(公鴨)嗓說(shuō)本地方言。每當(dāng)說(shuō)到精彩之處，只見(jiàn)他從頭上提起氈帽在空中畫(huà)個(gè)圈，同時(shí)拖長(zhǎng)腔調(diào)“只見(jiàn)那太上老君拋出乾～坤～圈～呼～正中大圣頭上～”這時(shí)，大師便折扇一收，朝大堂畫(huà)個(gè)圈，聽(tīng)眾的目光隨著他的折扇所指方向“要知后事如何?各位，我的豇豆錢”，蒲堤從來(lái)不明說(shuō)收聽(tīng)書(shū)錢，眼示，板示，身示，手示，只要?jiǎng)幼饕怀?，“特粉”們心領(lǐng)神會(huì)，端著小簸箕，茶客們?nèi)謨煞?，每晚二次。這樣表演韻味濃，不呆板而活潑，莊重而不輕浮，很接近聽(tīng)眾。從《西游記》《三俠五義》《說(shuō)岳全傳》《濟(jì)公傳》，維持了很長(zhǎng)時(shí)間。
也曾有過(guò)重慶、遵義、貴陽(yáng)路過(guò)此地的說(shuō)書(shū)人客串一場(chǎng)《烈火金鋼》《紅巖》之類，時(shí)時(shí)爆滿。后來(lái)又有一個(gè)湄潭川劇團(tuán)的“角”，劇團(tuán)解散后在永興定居，靠賣耗子藥為生。茶館里也有“星探”呀，就把他請(qǐng)來(lái)主場(chǎng)，配合當(dāng)?shù)卦吲R教院培訓(xùn)過(guò)的京、川劇票友們，定期不定期在茶館坐堂“打、唱”，當(dāng)?shù)胤Q“圍鼓”。后來(lái)，只要是永興坐茶館的人都知道京劇的“唱、念、做、打”四功或哼幾句“西皮”“二黃”“道白”川劇“清音”。黃老師一進(jìn)茶館那一聲“北平腔”“各位請(qǐng)了!”大概也來(lái)于此吧。
這個(gè)茶館好景不長(zhǎng)，因“踏半截鞋”吃“過(guò)龍茶”的“二齁”成長(zhǎng)為戴紅袖章的“造反司令”后，經(jīng)常帶著民兵來(lái)茶館檢查，看有沒(méi)有地、富、反、壞、右“臭老九”坐茶館并“放毒”，如果說(shuō)書(shū)人講“帝王將相，才子佳人”的內(nèi)容就被視為“放毒”，就要被抓。但一般說(shuō)書(shū)人非常機(jī)智，本來(lái)書(shū)中說(shuō)道：“只見(jiàn)得那少年，腳踏步云靴，身穿蟒子袍，呼!呼!呼!踏云而來(lái)……”有好心的茶客在門口報(bào)一聲“司令將至!”這時(shí)說(shuō)書(shū)人靈機(jī)一動(dòng)，驚堂木一拍，話鋒一轉(zhuǎn)“各位革命群眾聽(tīng)到!高高山上插紅旗!全國(guó)人民大團(tuán)結(jié)!防火防特要注意啊!”?！褒J司令”一進(jìn)門口就用他那帶著“階級(jí)仇恨”的眼神，警惕地環(huán)顧四周，看有沒(méi)有“地、富、反、壞、右分子”在那里享受無(wú)產(chǎn)階級(jí)的茶館陣地，就將“造反派隨員”遞上的一杯還有點(diǎn)釅的“過(guò)龍茶”狠狠地吸了一口，說(shuō)“就是要講政治嘛!”于是就大講：“地主張四爺，砍了我家蓮花白，階級(jí)仇民族恨，還欠我兩挑牛糞!若是地主資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟了!我們就要吃二遍苦!受二遍罪!”之類的。茶客們聽(tīng)得目瞪口呆，這二遍苦，究竟有好苦呀?
后來(lái)這段時(shí)光，茶館的生存就可想而知了。
中街的合作茶舍
中街的合作茶舍是甘家茶館和周家茶館，這兩家茶館在永興要算規(guī)模最大，時(shí)間最長(zhǎng)的了。兩家茶館起于何時(shí)，我們不得而知，只知道“周家茶館”與“甘家茶館”經(jīng)合作化高潮合并后稱為“合作茶舍”。茶館由四個(gè)門面合并打開(kāi)，有四十多套竹椅，十來(lái)張八仙桌，大水缸、七星灶、三套件的陶瓷茶碗、長(zhǎng)嘴壺一應(yīng)俱全。主管是人稱“袁三孃”的不算太老的老太婆，主管經(jīng)濟(jì)財(cái)務(wù)和全面工作安排，官方稱“袁經(jīng)理”。一般不到大堂服務(wù)。挑水的是個(gè)“端公先生”(道士)，除挑水和煤外，經(jīng)常“走穴”，給死人做道場(chǎng)“安靈開(kāi)路”。要是在今天，他肯定是某協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)了。
(攝影：岳龍)
幾位出資人各有特點(diǎn)，甘家出資人“甘二婆”，主管坐堂“發(fā)葉子”，出資人周家也有一個(gè)老太婆，人稱“周大嬸”，傳說(shuō)“周大嬸”是原“十七臨教院”一個(gè)舊軍官的太太，很是講究，和“袁三?”“甘二婆”一樣，一雙穿尖尖鞋的細(xì)腳，經(jīng)常是頭上纏著一條白布帕子，但折疊有致，白凈的皮膚在白色的帕子下露出飽經(jīng)滄桑皺紋顯得更加蒼白。周大嬸的工作是主管茶葉質(zhì)量。凡從生產(chǎn)隊(duì)或“黑市”買來(lái)的八九成干可以短期存放的“土茶葉”，茶館有“一眼灶一口鍋”，專供每天營(yíng)業(yè)用茶“回鍋提香”之用。所以“周大嬸”每天早飯后從保管室領(lǐng)出未生香的茶葉，柴火燒水洗鍋，等灶中柴火燃燒過(guò)后，明火轉(zhuǎn)為炭火。只見(jiàn)那周大嬸用手試鍋溫，炙手即可，再將茶葉倒入鍋中，用“細(xì)火慢焙”之法，一只手扶在灶上，一只手慢慢地旋轉(zhuǎn)鍋中茶葉“回鍋提香”。這一工作一般要幾個(gè)小時(shí)才能完成，所以經(jīng)常是茶館里“茶香四溢”，“周大嬸”卻由于疲倦，緊閉雙眼，幾分鐘后，一個(gè)驚厥——手被燙了!回過(guò)神又把鍋中茶葉又和它一轉(zhuǎn)。直到茶葉焦脆，高香撲鼻，顧客聞香而至，“發(fā)碗葉子!”“周大嬸”才將茶葉起鍋迎客。每當(dāng)回憶起“周大嬸”的“回鍋香”茶那晶瑩剔透的湯色，豆香高揚(yáng)，滋味甘爽，不覺(jué)兩頜生津。
這個(gè)茶館規(guī)模相對(duì)較大，位于中街，集中了較多的“落魄人”，特別是當(dāng)?shù)厝吮幌拗撇荒艹鐾獾摹拔孱悺狈肿雍拖路旁囊恍俺衾暇拧?。例如，兩個(gè)“李伯伯”都是茶館的?？?，“大李伯伯”是富家子弟，受過(guò)教育，風(fēng)趣幽默，琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不曉。在“革命群眾”眼里是一個(gè)游手好閑之人?！靶±畈毙绽蠲B成忠厚老實(shí)人稱“李大爺”，是國(guó)民黨的抗戰(zhàn)老兵，窮苦出身屬于革命派團(tuán)結(jié)的對(duì)象，兩人在一起故事就來(lái)了。
李大爺有件“狗屢黃”的呢子軍大衣，在日光下油亮油亮的，四季不下身。關(guān)于它的來(lái)歷有兩個(gè)版本，一說(shuō)它是戰(zhàn)利品，是長(zhǎng)沙保衛(wèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上從日本死人身上剮(脫)下來(lái)沒(méi)上繳的;一說(shuō)是第九戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官薛岳送給他的。有一天下午，李伯伯來(lái)茶館坐下，沿街給人“箍水桶”的李大爺路過(guò)茶館，兩人見(jiàn)面一招呼就坐下來(lái)了，李伯伯問(wèn)：“紹成，你這件大衣真好呢!”“嗯!羅斯福呢軍大衣”“你好福氣呀，怎么得到的呀?”
這時(shí)李大爺?shù)脑捪蛔哟蜷_(kāi)了：“長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)前幾天。司令長(zhǎng)官要檢閱部隊(duì)。我排在受閱部隊(duì)前列，一聲立正!槍上肩!敬禮!前方走來(lái)了一位身材魁梧，披掛全金板子的將軍!我不看不要緊!那不是當(dāng)年在我班上實(shí)習(xí)的士官生薛岳嗎?忍不住一聲‘薛岳’!從我口中蹦出來(lái)。長(zhǎng)官一驚!回頭，是誰(shuí)!?我馬上回答：‘上士班長(zhǎng)，李紹成!’話音沒(méi)落，就被長(zhǎng)官的‘馬弁’拖到后面一頓毒打喲。晚上我在營(yíng)房里起不了床，外面喊“司令長(zhǎng)官到!”，我剛挨打。更是被嚇得起不來(lái)了，一看，還真是司令長(zhǎng)官薛岳來(lái)看我來(lái)了。他一進(jìn)來(lái)就問(wèn)候了幾句，老班長(zhǎng)，讓你受罪啦!然后叫‘馬弁’給了我?guī)讐K大洋，又把他身上那件呢子大衣蓋在我的身上?！崩畈?tīng)后連聲叫好!旁邊有好事者說(shuō)：幸好是薛長(zhǎng)官的馬弁打的哈，要是被蔣委員長(zhǎng)打的話，你怕臉都不洗喲。
李伯伯機(jī)智幽默，喜歡拿人開(kāi)涮，在永興是出了名的，有一次一個(gè)身穿“滌確涼”襯衣，又有點(diǎn)透明身材比較豐滿的少婦從茶館經(jīng)過(guò)，男性茶客們眼神全被吸住了，李伯伯見(jiàn)狀有些不雅，忙用指頭搞打茶桌：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。娃兒!背得沒(méi)有?”
這樣的故事在周家茶館發(fā)生太多，主要是聽(tīng)得多。
李伯伯還講了一個(gè)解放前夕發(fā)生在茶館里的關(guān)于我家“幺外公”的故事：外公家?guī)椎苄侄荚诮?jīng)商，唯“幺外公”是個(gè)讀書(shū)人，一家人供他在貴陽(yáng)上學(xué)，據(jù)說(shuō)與他一個(gè)地下黨員的同學(xué)去過(guò)上海，也曾經(jīng)被國(guó)民黨縣黨部抓去過(guò)問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)外公們幾弟兄花了很多銀子才把他弄出來(lái)。他每次回家，總是西裝革履，出入于茶坊酒肆，坐在茶館大談其談他的所見(jiàn)所聞，發(fā)一些對(duì)時(shí)局的牢騷，時(shí)不時(shí)拋出一句古文“蒼天已死，黃天當(dāng)立……”“子在川上曰：斯者如斯乎!然而，生于斯長(zhǎng)于斯的我?！边@些，就是他的口頭禪了。永興茶館哪里容得下他在那里咬文嚼字，于是，有一天正與他的一個(gè)“發(fā)小”談得起勁，家里有人叫他就離開(kāi)了。旁邊有挑事之人問(wèn)發(fā)小，“剛才‘曾老幺’罵你，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎?”發(fā)小說(shuō)“哪里喲?”挑事之人說(shuō)，他連罵你兩句“然而!然而!‘燃’者，燒也，‘兒’者，子也，就是說(shuō)你是‘燒火佬’的兒呀!”。發(fā)小立即起身。找到當(dāng)時(shí)曾家的“當(dāng)家人”二外公，曰：“二爺，我有什么對(duì)不起曾家沒(méi)得?”二外公“沒(méi)得!沒(méi)得!”，發(fā)小又曰了“我有哪里對(duì)不起你家幺兄弟的沒(méi)得?”二外公急了“沒(méi)得!沒(méi)得!究竟發(fā)生了什么?”“你家曾老幺喲，在茶館當(dāng)眾罵我是燒火佬的兒?jiǎn)?叫人好不寒心喲?！倍夤B聲“對(duì)不起!對(duì)不起!家門不幸啊，出這個(gè)不昌盛的，等我把他找來(lái)，問(wèn)證清楚!要真是這樣，改日擺酒席賠罪”。便叫人把“幺外公”找來(lái)，不問(wèn)三七二十一，好一頓“家法侍候”。
茶館的?？?，還有飽讀詩(shī)書(shū)的黃老師，也常來(lái)這里，不管哪個(gè)時(shí)候，黃老師的中山裝都是一直扣到風(fēng)領(lǐng)扣的。他喝茶不同于一般茶客，首先他是讀書(shū)人，是不吃“過(guò)龍茶”的。早上五分錢“發(fā)碗葉子”，喝一開(kāi)后，起身回家吃飯，將茶碗存放到“周大嬸”柜臺(tái)下面，中午來(lái)了，再拿來(lái)沖它一兩開(kāi)，就是一杯茶管早、中、晚?！疤釅嘏芴谩钡娜艘埠墁F(xiàn)實(shí)，當(dāng)你將早上“寄存”的那碗茶中午取出來(lái)再落座，就不會(huì)像“發(fā)葉子”時(shí)的“頭開(kāi)”那樣快了。只能等到新來(lái)客人“發(fā)碗葉子”喊“拿開(kāi)來(lái)!”才順便給他沖水。所以，經(jīng)常在他高談闊論受冷落的時(shí)候，就喜歡把我們?cè)诓桊^玩的小朋友叫到身邊，每人發(fā)好幾顆葵瓜子，問(wèn)問(wèn)：學(xué)習(xí)遇見(jiàn)什么難題啦?喜歡看的什么書(shū)?聽(tīng)的什么戲?當(dāng)時(shí)我家旁邊就有一個(gè)出租連環(huán)畫(huà)的圖書(shū)攤，所以，我就實(shí)話實(shí)說(shuō)，“‘花書(shū)’(連環(huán)畫(huà))!‘西游’孫悟空‘三國(guó)’”。黃老師說(shuō)：“三國(guó)的故事也很好，我有空講給你聽(tīng)?！庇袀€(gè)大點(diǎn)的說(shuō)“我喜歡三國(guó)《借東風(fēng)》《包公傳》”，這時(shí)黃老師發(fā)揮了，只見(jiàn)他搖了搖腦袋，“看來(lái)你還喜歡戲劇文學(xué)，好!好!我小時(shí)候就喜歡讀‘關(guān)漢卿’，大學(xué)就讀‘莎翁’”(黃老師讀什么“大學(xué)”我們不得而知)小朋友說(shuō)，“我曉得了，曉得了，‘莎翁’就是河沙壩堆的‘不倒翁’我也堆過(guò)的?！秉S老師生氣了，“孺子不可教也!你不懂，我是叫你讀關(guān)漢卿的《竇娥冤》，莎士比亞的《哈姆雷特》。你長(zhǎng)大了就知道了?！焙髞?lái)在茶館里還給我們講“王家花墳”“牌坊”哪年修，那年毀。反正永興的事他無(wú)所不知。還講了很多“包公傳”“三國(guó)”“七俠五義”的故事。后來(lái)我們讀了《三國(guó)演義》才知道，他講的都是“古裝戲”的“折子戲”。還是遵義四中下放的陳伯伯，農(nóng)業(yè)局的陳伯伯給我從“曹沖稱象”“孔融讓梨”講到建安七子，竹林七賢，他們每個(gè)人都有故事。還教我多看書(shū)，開(kāi)卷有益呀，我似懂非懂，但為我后來(lái)喜歡讀書(shū)打下了基礎(chǔ)。
王家茶館及一些背街的小茶館
永興上半截街的王家茶館以及一些巷道小茶館，是在“文大”后，百姓生活開(kāi)始好轉(zhuǎn)，市場(chǎng)開(kāi)放而自發(fā)開(kāi)辦起來(lái)的。因開(kāi)茶館成本低，沒(méi)有說(shuō)書(shū)唱戲的，也沒(méi)有“周大嬸”的“回鍋香”茶葉，技術(shù)含量就不說(shuō)了。茶客喝茶的同時(shí)有黑白電視機(jī)可觀看電視劇《霍元甲》等，除王家茶館稍具規(guī)模外，其余的都是只有十來(lái)把竹椅，蓋杯、鋁壺這些是永興人抹不去的記憶。記得一直到80年代中后期還是五分一碗的茶錢。因處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的過(guò)渡期，在后期，這類茶館發(fā)展五花八門麻將、大貳，還有簡(jiǎn)易“拉OK”，也可謂“功能齊全”。但這類茶館在特殊的時(shí)期充當(dāng)了特殊的角色。
時(shí)值改革開(kāi)放，百?gòu)U待興，本地一些“下放”人員紛紛回到工作崗位。市場(chǎng)開(kāi)放，市民們忙于全民經(jīng)商，“三教九流”過(guò)往也少了。由于農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格提高，農(nóng)民的地位也相應(yīng)提升，并且農(nóng)產(chǎn)品可進(jìn)入市場(chǎng)自由交易。農(nóng)村的集體所有制還沒(méi)完全解體，農(nóng)民的生活方式慢慢地開(kāi)始轉(zhuǎn)變。服務(wù)對(duì)象自然就轉(zhuǎn)向近郊的農(nóng)民了，如近郊的菜園生產(chǎn)隊(duì)就以二街楊家茶館為生產(chǎn)隊(duì)會(huì)議的集中地，永興橋就以周家茶館為會(huì)議的集中地，高家灣生產(chǎn)隊(duì)就在王家茶館等等。他們?cè)趧趧?dòng)之余，晚飯后，不約而同分別走進(jìn)自己生產(chǎn)隊(duì)的“專屬”茶館，討論明天做什么活、用什么種子、怎么撻谷分配或哪家“紅白喜事”咋整等。
“文革”期間的治安主任、造反司令也不甘落后，爭(zhēng)相開(kāi)起茶館來(lái)了，據(jù)說(shuō)，那個(gè)“齁司令”的跟班“治安主任”開(kāi)起“地下茶館”，為了滿足他那個(gè)人欲望，除“睹博”外，還開(kāi)的是“黑貓”旅社，在“嚴(yán)打”時(shí)被取締，聽(tīng)說(shuō)還受到了相應(yīng)的刑事處罰?！霸旆此玖睢薄岸J”不會(huì)開(kāi)茶館，卻當(dāng)起神漢，在路邊擺起“八字?jǐn)偂苯o人算命去了。
當(dāng)然，服務(wù)對(duì)象還有一些真正意義上的“散淡的人”。他們留下了老茶館“口頭文學(xué)”的遺風(fēng)。所以在茶館里發(fā)生了一些啼笑皆非的故事。當(dāng)年就有一個(gè)王氏家族中的單身漢，四十出頭了，人稱“花叔”。“文革”時(shí)忙于抓階級(jí)斗爭(zhēng)，沒(méi)時(shí)間學(xué)文化，但在茶館里聽(tīng)了好幾段書(shū)和折子戲，更沒(méi)時(shí)間談媳婦，所以，一直單身，茶館是用“街政府”的公房開(kāi)的，因他是真正的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，所以就理所當(dāng)然地住在茶館大堂的閣樓上。族里人都為他擔(dān)心，經(jīng)常給他提親，一會(huì)是龍?zhí)翞车膹埗煞虺鋈プ錾獗缓偩p住離婚了，只有兩個(gè)娃兒;一會(huì)是堡上的唐二娘，丈夫是餓死的，只有四個(gè)娃兒，本人想改嫁上街來(lái)住。最后花叔選定了相對(duì)年輕身體豐滿的張二嫂。
看定年月定就期，在族人的張羅下，街里街坊幫忙，擺起酒席，好不熱鬧。有幾個(gè)年輕人組成迎親隊(duì)伍，扛起花燭，抬著聘禮，鼓瑟吹笙，爾吶～爾吶～接個(gè)媳婦來(lái)燒茶!迎親去了。
沒(méi)去迎親的人在家邊座席邊等待，兩輪酒席擺過(guò)。只見(jiàn)迎親隊(duì)伍一個(gè)個(gè)垂頭喪氣，倒拖著花燭回來(lái)了。原來(lái)，迎親隊(duì)伍到了以后，說(shuō)媒人介紹花叔的營(yíng)生有誤，說(shuō)花叔沒(méi)手藝，又沒(méi)房子，又不會(huì)做生意，上街喝西北風(fēng)呀!——不來(lái)了。大家憤憤不平，花叔媳婦沒(méi)接成，又花錢辦了酒席。議論起來(lái)，說(shuō)：“過(guò)龍茶”喲!還看不起花叔。并將備好的飯菜處理完，忙完手邊的活。勸花叔來(lái)日方長(zhǎng)，留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。早點(diǎn)休息。
眾人作鳥(niǎo)獸散，當(dāng)夜無(wú)事。
第二天，大家擔(dān)心花叔想不通，清早就來(lái)到茶館，朝閣樓上喊“花叔!花叔!你還好哈!昨晚上啷格過(guò)的喲”，花叔雖然沒(méi)讀好多書(shū)，但在茶館聽(tīng)了好多“懷書(shū)”和“折子戲”呀。所以他不緊不慢從樓上下來(lái)，坐在竹椅上，不等大家說(shuō)話，就語(yǔ)驚四座：“有什么好不好的喲!有詩(shī)為證，詩(shī)曰：一盞孤燈～照～樓～臺(tái)，上床脫去～襪～和～鞋”。
后來(lái)，由于人們生活好轉(zhuǎn)，農(nóng)村土地承包，越來(lái)越多的人走向市場(chǎng)，開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。永興茶館由大變小，由集體轉(zhuǎn)為個(gè)體。原有的一點(diǎn)文化氣息沒(méi)有了，茶館大都成為老年人的棋牌娛樂(lè)室，書(shū)場(chǎng)變“賭”場(chǎng)，(其實(shí)就是麻將館)。“天、地、人和”的三才蓋碗杯換成了有把的蓋杯，長(zhǎng)嘴壺成了文物，“回鍋香”的茶成了“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。兩元一杯也只能喝到普通綠茶甚至于“片末茶”。聽(tīng)不到古裝戲的“西皮流水”“搖板”和“二黃”“清音”，更沒(méi)有那說(shuō)書(shū)人手提著氈帽“只見(jiàn)那少年腳踏步云靴，身穿蟒子袍，呼!呼!呼!踏云而來(lái)……”那種繪聲繪色的“懷書(shū)”表演。只有一陣陣碰!碰!和!的聲音。
唉!過(guò)去的時(shí)光過(guò)去了。
來(lái)源：貴州茶香
如有侵權(quán) 請(qǐng)聯(lián)系刪除
