0

舌尖上的家山茶

舒曼茶話 楊子笠

外出漂泊,茶敘或閑扯,偶爾聊到家山風物,不免心生諸多聯(lián)想。因為,那一個地名,很多人都非常熟悉、非常親切,而且,非常詩意,也非常響亮——“溪口”。

顯然,此“溪口”,非彼“溪口”。日里夜里,高懸心門、潛伏筆端的那個溪口自然村,就像隨手撒落閩東小山坳里的一芽茶尖,嬌小,單薄,透亮,陽光撒下來,立即有一股令人窒息的純凈氤氳而起。

溪口自然村,隱藏在連江縣西北山區(qū),隸屬蓼沿鄉(xiāng)首占老區(qū)革命基點村。八一茶廠、千畝果場、牛溪水電站自東向西環(huán)村而繞,小小村子,仿佛用力掙脫束縛,順著高低錯落的丘陵脈動,跌跌撞撞地往前傾,末了向東一倚,靠上了浩浩湯湯的蓼沿溪的下游牛溪。大山腳下,逶迤而來的一支嘩啦啦的小溪流,橫貫村子,簡直就像野地里撲騰撲騰的小牛犢,搖著晃著,猛一頂,一頭扎向母親的懷抱。小牛犢找到母親,困乏著,安享著;可是,小溪匯入大溪,嘩啦啦地,嘩啦啦地,故意折騰出很大的動靜,好一派清歡。

佇立村頭小山包,溯流探望,但見溪環(huán)水繞間,碧里透青處,屋檐閃現(xiàn),田疇層疊,村路隱約,偶爾,雞鳴狗吠,童歌叟語。

溪之畔,村之口,其樂融融,其樂陶陶。

溪口,人口不足四百,道地小村,卻是我魂牽夢縈的生養(yǎng)之地。1981年秋季,我離開了村莊,到公社所在地的最高學(xué)府蓼沿中學(xué)就讀初一。之后,一直飄在外頭就學(xué)就業(yè),勤勤懇懇求學(xué)謀生,斷斷續(xù)續(xù)舞文弄墨,期間,做過縣志采編、機關(guān)文秘、鄉(xiāng)鎮(zhèn)“編外”干部、深圳打工族、報社通訊員,還讀過函授大專班。1998年,騰挪到福州,做過黨報記者、電視節(jié)目編導(dǎo),最后,在馬尾三江匯流的岸邊鼓搗了一個安樂窩。至今,三十多年過去了,小村莊早已改天換地,物是人非。但是,我們?nèi)谥页3A锘匦〈迩f走走、看看,每逢清明、中秋和春節(jié),一家子都興致盎然地在小村莊里消磨著節(jié)慶與年味帶來的中國式的慢時光。遺憾的是,那個童趣十足的小村莊,漸行漸遠,漸行漸遠,再也很難回去——回不去的小村莊呀!

2012年12月底,在福建省書法家協(xié)會會員、蓼沿鄉(xiāng)鄉(xiāng)長陳桂平先生和蓼沿鄉(xiāng)黨委宣傳委員張其松先生的陪同下,本人有幸跟隨福建省詩詞學(xué)會常務(wù)理事邵秀豪先生、林義欽先生回到家鄉(xiāng)千畝果場采風。原來,在連江創(chuàng)意“梅洋梅花節(jié)”的生態(tài)旅游品牌運營商、連江籍華僑商幫領(lǐng)袖劉官正先生,瞄上了生態(tài)旅游資源儲量達3萬多畝的蓼沿山區(qū),捷足先登,以千畝果場為原點,開發(fā)林果花茶竹生態(tài)旅游休閑示范片。

采風結(jié)束時,陳桂平先生指著花花綠綠的蓼沿鄉(xiāng)生態(tài)旅游資源規(guī)劃圖,意味深長地說:蓼沿鄉(xiāng)版圖,就像一柄短劍。2013年,鄉(xiāng)里熱推“生態(tài)牌”的第一個招式,就是“拔劍開局”。采風之后,林義欽先生有感而發(fā),得一聯(lián)句:“游子情懷鍛造春秋憑劍膽,雅人手筆安排丘壑有琴心?!弊鳛榧亦l(xiāng)人,我信心很足:劍膽琴心,開局有力。

時值癸已立春,年關(guān)在即,年味漸濃,論及家鄉(xiāng)風物,話題總是別樣的熱烙。倘以30余載時空縱橫考量家鄉(xiāng)風物,最最難舍難依的,當數(shù)家山小菜茶的氣韻——至今一直在舌尖上,糾結(jié)著,生津著,潤澤著。

記得讀小學(xué)時,在外撒野累了渴了,一進家門口,就拽過奶奶醬色的茶罐罐,咕嚕咕嚕地澆灌,沁涼,微甜,草青味里摻雜著淡淡的泥土芬芳,那真的一個爽歪歪呀。其實,不爽,反而沒有理由。因為,小時候,我常常瞪著眼睛盯著奶奶,而奶奶兩手抱著茶罐罐往嘴里大口大口地倒茶水時,居然閉著眼睛,美滋滋,樂滋滋。那年那月,那茶水,仿佛就是人間至味。至味所在,乃天堂所在矣。

大約從那時候開始,我不知不覺地好上了茶水。也是在那樣的日子,我的注意力,還轉(zhuǎn)移到山腰的茶樹,奶奶指尖下的芽尖,灶頭炒鍋上翻飛亂顫的葉片。再后來,奶奶一個人遠走了……還好,因為小菜茶,少年的哀婉與惆悵得以輕解:一罐在手,奶奶就在眼前;奶奶,在哪里,人間的天堂就在哪里。

山之巔,水之湄。世事懵懂的我,總是有意無意地發(fā)現(xiàn)媽媽在採茶,在炒茶,在喝茶。當然,喝茶的時候,媽媽的眼睛一定微閉著,眼角閃出一朵一朵的笑意。茶罐罐一揚一頓,一晃眼,我高考落榜,直接從小山村走進縣城打工去了。外出打拼的日子,媽媽常常用洗得干干凈凈的西藥瓶子裝上些許小菜茶,讓我?guī)稀_@個習(xí)慣,媽媽一直保留至今,依舊是小菜茶,唯一變換的是各色茶罐代替了藥瓶子。

突然有一次,我問老媽:“空腹的時候,同樣是泡綠茶,喝自家的小菜茶,胃不傷不痛;可是,別的綠茶,一落肚,胃就疼得難受……”

老媽若無其事地應(yīng)道:“水土吧!”

“水土……?”

“小時候,玩溪里的水,喝家山的茶,溪口的水氣土氣都落到肚子底了,幾十年過去了,腸胃就怕生了,撞上生的,就不舒服。我們喝小菜茶,不就是喝幾口水吧!”

老媽輕描淡寫,說的是茶,看得見摸得著的,卻是家鄉(xiāng)的山川風物,還有小山村對游子的召喚。

今夜,我寧愿相信:哪怕天荒地老,我的聲音,我的影子,可以在城事與村夫之間自由變頻,但是,我的舌尖味蕾,我的腸胃系統(tǒng),卻惟獨對村頭的那一片山水茶,情有所鐘。

對口,就是好茶。

一杯茶,一輩子;一輩子,一杯茶。

年開大吉,蛇舞萬象。值此辭舊迎新之際,我衷心祝愿:在2013,在并不遙遠的未來,家山一帶的小菜茶,能進入運營商的視野,像溪水一樣,走出大山,匯入波瀾壯闊的大海……嘩啦啦地,嘩啦啦地!

(摘自2014年第1期《吃茶去》雜志;作者:湯榮輝)

0條評論
發(fā)布失敗,請檢查您的輸入。
您還沒有登錄
點此登錄 取消
請先登錄
在APP中打開
在APP中打開