舒曼茶話
父親年幼便出來(lái)工作，正經(jīng)的學(xué)堂只念過(guò)三年，不過(guò)是認(rèn)了幾個(gè)字而已。但由于老人家勤奮好學(xué)，對(duì)文化有著特別的喜好和向往，到二十來(lái)歲時(shí)，儼然也能寫(xiě)出不錯(cuò)的文章來(lái)，還時(shí)有鉛字見(jiàn)諸報(bào)端。因此，兒時(shí)我就經(jīng)?？梢愿惺艿礁赣H優(yōu)雅的文韻和深邃的內(nèi)涵。
父親一生對(duì)文玩古董情有獨(dú)鐘。上世紀(jì)六、七十年代，他就經(jīng)常自己花錢(qián)購(gòu)買一些喜歡的“玩意兒”。有時(shí)也有朋友把或不懂或沒(méi)有興趣的瓷器、字畫(huà)、青銅等物件送給父親。每當(dāng)此時(shí)，他就請(qǐng)人家喝酒，以示酬謝。至父親去逝前，家里的“寶貝”也是小有規(guī)模的了。1977年，著名將領(lǐng)李志民的女兒和徐悲鴻的女婿(二人系同學(xué))到家里探望父親，當(dāng)他們看到墻上一幅父親收藏的“趕驢圖”時(shí)評(píng)論說(shuō)：這是悲鴻先生的得意門(mén)生黃胄的得意之作了。
其實(shí)，父親并不懂得繪畫(huà)。但他說(shuō)，只要你愛(ài)它、用心去讀它，你就會(huì)懂它、領(lǐng)悟它的。這與我上學(xué)時(shí)老師在課堂上講的“書(shū)讀百遍其意自出”大概是同一道理吧。
父親雖然珍愛(ài)他所有的“寶貝”，但在我的印象里，最與他親密無(wú)間的是二十世紀(jì)五十年代末從南京帶回的一把紫砂茗壺，據(jù)說(shuō)是當(dāng)?shù)匾晃活I(lǐng)導(dǎo)同志送給父親留作紀(jì)念的。
那是一件周身呈紫紅色、外表似有星辰隱約閃爍的東西。它采用宜興丁蜀地區(qū)山腹深處的老泥做原料，以手工搓制而成。主體造型猶如一只木瓜，枯枝老干充當(dāng)壺柄壺嘴，幾幀嫩葉覆為壺蓋。一切好似信手拈來(lái)，整體卻能渾然天成。無(wú)論置于幾上或把在手中，都無(wú)不彌散著古樸自然和端莊典雅的美妙氣息。在壺蓋內(nèi)側(cè)的隱秘處，有兩字名章鈐蓋于此。父親曾說(shuō)，這個(gè)叫“張玲”的壺作者，大概應(yīng)是一位年輕的女師傅了，但從作品看，她身后定有位大家在輔佐指點(diǎn)，甚至還可能親自上過(guò)手，否則，得此神韻似是難以做到的。
在壺面的一側(cè)，是用單刀行草鐫刻的毛-澤-東詞《如夢(mèng)令·元旦》中的名句：“風(fēng)展紅旗如畫(huà)”，書(shū)體蒼勁有力，刀法老練嫻熟;另一側(cè)，則以同樣的手法刻劃出一幅江山泛舟圖，畫(huà)面生動(dòng)簡(jiǎn)潔，深得宋元遺風(fēng)。書(shū)家的落款為“玉如心”。
父親講,書(shū)法、繪畫(huà)自明代以來(lái)就是紫砂器上重要的裝飾內(nèi)容和手段，兩種不同的藝術(shù)在同一空間相互依存、相互映襯，更增添審美趣味，可謂相得益彰。此壺的書(shū)畫(huà)取法單刀側(cè)入，空刻而不打腹稿，且一氣呵成，其功力之深可見(jiàn)一斑。據(jù)送壺的同志介紹，這位“玉如心”于當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，曾有許多作品被國(guó)際友人收藏。
砂壺初到我家時(shí)我還沒(méi)有出生，后來(lái)知道家里有這件物品，卻從未正眼打量過(guò)它。而它就像家中的一員，默默的看著我長(zhǎng)高長(zhǎng)大。漸漸的，我注意到父親與小壺的特殊情感。有一次我問(wèn)這壺是不是很值錢(qián)。父親說(shuō)，但凡一件“玩意兒”，自有它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。置于欣賞、收藏，卻不止一個(gè)“錢(qián)”字。東西雖小，往往承載著人類的文明智慧在上面。人賦予了壺靈性，壺又給了人靈感，在生命的某個(gè)階段與它為伴，與它交流，與它溝通，人會(huì)因此深得感悟，從而豐富修養(yǎng)，提高品味。這是一種緣，更是數(shù)字不能權(quán)衡的。
閑暇時(shí)，父親會(huì)約上三兩知己到家里喝茶，應(yīng)邀者也大都有著同樣的癖好，他們坐在一起自然不會(huì)談?wù)搫e的。而最能讓父親開(kāi)心和滔滔不絕的大概也就是這個(gè)時(shí)候了，因?yàn)樗淖仙皦赜兄屗l(fā)表不完的“讀后感”。
一日，父親一邊品茶一邊對(duì)朋友說(shuō)，當(dāng)你能走進(jìn)這把壺，細(xì)細(xì)的咀嚼它，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在它身上體現(xiàn)著諸多中國(guó)傳統(tǒng)的審美觀念。它有密有疏，有略有詳，有重有輕，有今有古，有氣韻有節(jié)奏，有和諧有對(duì)比。讀它如見(jiàn)元(稹)白(居易)委婉流長(zhǎng)，如見(jiàn)東坡銅板鐵琶，真乃妙趣橫生美不勝收。當(dāng)然，它也有些許的遺憾，但這是人為使然。在宜興，制壺和陶刻常常非一人所為，且制壺在先，陶刻在后，陶工是把畫(huà)龍點(diǎn)睛的空間留給了畫(huà)家，其品德之謙遜令人敬佩。而畫(huà)家也不負(fù)所望，將技藝發(fā)揮得恰到好處。其實(shí)，不僅陶藝，任何一種藝術(shù)作品，都深深印證著其作者的文化、修養(yǎng)、品格等等一切在里面，所謂觀其藝如見(jiàn)其人，毫無(wú)例外。所以，要想做得好事,應(yīng)當(dāng)首先要做得好人啊!
在父親眼里，一把小小茗壺，似乎就是一部百科全書(shū)，能讀出的東西很多很多。
由于父親對(duì)砂壺的愛(ài)不釋手，歷經(jīng)彌久的使用、養(yǎng)護(hù)和把玩，已使它顯得光亮柔滑并賦有溫和的潤(rùn)澤，內(nèi)腔也積淀了厚厚一層茶垢。它給了父親說(shuō)不完的快樂(lè)，也陪伴父親走過(guò)了近半個(gè)生命的漫漫時(shí)光，直到盡頭。
父親一生嗜愛(ài)珍玩，卻沒(méi)有世俗里的占有欲。遇有朋友欣賞他的“玩意兒”，他也會(huì)慷慨贈(zèng)人。他說(shuō)：智慧的結(jié)晶受到廣泛的崇尚，文明的光芒便會(huì)永遠(yuǎn)照耀著人間。
父親去逝后，遵照他的囑托，我請(qǐng)人為那把壺制作了一個(gè)硬木匣子，并把它送給父親的老朋友鄭旭煜將軍。若干年后，老將軍卸甲歸田時(shí)，把我叫到身邊說(shuō)：這壺是你父親后半輩的見(jiàn)證者和知音，應(yīng)該由你們晚輩繼承和保存。睹物思人，我們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)記著你的父親。
如今，這壺一直擺在我的櫥柜里，偶爾我也會(huì)把它拿在手上細(xì)細(xì)的端詳一陣。它的身上，仿佛還散發(fā)著剛剛使用過(guò)的余溫和淡淡的茶香。我極力想傾聽(tīng)它還在述說(shuō)著什么。
【摘自2008年第5期《吃茶去》雜志;作者：呂中璞/圖(河北石家莊)】
