啖茶論道
安徽祁門物華天寶，屬于古徽州的一府六縣之一。它不僅是景德鎮(zhèn)高品位瓷土的供應(yīng)地，而且有屯綠中最著名的鳧綠、紅茶中最香的祁門紅茶，還有一度曾銷聲匿跡、少為人知的安茶。
祁門安茶，原產(chǎn)于祁門縣的蘆溪鄉(xiāng)一帶。它的起源和消失，與祁紅的創(chuàng)始人余干臣的后半生一樣神秘，沒(méi)有留下任何的文字記載，竟然謎一樣的消失了。
走進(jìn)蘆溪，我在做過(guò)充分的安茶調(diào)查，查閱過(guò)大量的有關(guān)史料以后，猛然醒悟，要想真正看穿安茶的真面目，一定要如實(shí)地把它還原到產(chǎn)生它的時(shí)代中去，有必要把它與同時(shí)期的同類茶細(xì)心比對(duì)，如此，便會(huì)「山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村」。
要想明白安茶是怎樣起源的，首先，必須探討清楚它是怎樣消失的。
關(guān)于安茶的凋敝消亡，共同認(rèn)可的準(zhǔn)確時(shí)間，應(yīng)在 1940 年之前。如果把祁門安茶和梧州六堡茶做一對(duì)比，便會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，安茶的銷運(yùn)路線艱難而漫長(zhǎng)，其運(yùn)輸行程，大約要?dú)v時(shí) 3~4 個(gè)月。安茶在祁門的蘆溪制作，由閶河運(yùn)至饒州，出鄱陽(yáng)湖后，入贛江而達(dá)贛州。更換小船后，逆水在大庾(南安)登陸，穿越大庾嶺(梅嶺)，入粵界南雄，而至廣州、佛山一帶銷售。
從安茶的銷運(yùn)過(guò)程可以看出，祁門人只是完成了茶的制作，然后運(yùn)輸?shù)綇V東佛山等地。這點(diǎn)與六堡茶的銷售類似，原產(chǎn)地的茶農(nóng)根據(jù)要求做完茶后，只是批發(fā)給了廣東茶商，并沒(méi)有解決成品茶的零售問(wèn)題。而廣東茶商買到批量的茶以后，經(jīng)過(guò)存放陳化，又轉(zhuǎn)手把茶零售到兩廣地區(qū)，但大部分的安茶，還是銷售到了港澳和東南亞地區(qū)的華僑手里。
日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，戰(zhàn)火紛飛，安茶的運(yùn)輸路線變得更加艱難，茶運(yùn)之路充滿著更大的兇險(xiǎn)，這就意味著安茶的運(yùn)輸成本，必然會(huì)成倍地提高了。而此時(shí)的安茶，又同時(shí)面臨著與六堡茶的同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)問(wèn)題。更令安茶雪上加霜的是，當(dāng)安茶的批發(fā)價(jià)格不能提高到可以抵消巨大的運(yùn)輸成本與生命風(fēng)險(xiǎn)賠付的時(shí)候，遠(yuǎn)在祁門的安茶生產(chǎn)商只能被迫停產(chǎn)，這是最合乎情理的推斷。此起彼伏，在安茶衰亡的同期，也就是 1935 年，我們還能查到一組重要的數(shù)據(jù)，梧州六堡茶的銷量，就在這一年創(chuàng)了歷史新高，達(dá)到了 80 萬(wàn)斤的產(chǎn)量。這個(gè)突然出現(xiàn)的產(chǎn)量，是否可以合理地解釋為：當(dāng)安茶停產(chǎn)以后所形成的產(chǎn)量缺口，是由相類似的六堡茶來(lái)彌補(bǔ)的?這個(gè)論斷，顯然是成立的。何況在安茶的身邊，品質(zhì)優(yōu)異、馥郁高香的祁門紅茶已經(jīng)興起，在紅肥綠瘦的產(chǎn)業(yè)窘境中，當(dāng)?shù)氐暮芏嗖杼?hào)紛紛開始綠改紅，這也是符合歷史的客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律的。
枝上小蟲，助茗甌春色。
茶實(shí)嘉木英，其香乃天育。
通過(guò)安茶的消亡分析，我們可以看出：安茶和六堡茶收購(gòu)以后的銷售路線與消費(fèi)群體，是高度重合的，都是由廣東人完成收購(gòu)，然后再由廣東茶商完成茶的倉(cāng)儲(chǔ)、陳化、拼配甚至是再包裝，最后銷售到同一個(gè)地方，即兩廣、港澳和東南亞地區(qū)。安茶的突然消亡，消亡得很絕情、很徹底，這也從側(cè)面證明了，在當(dāng)時(shí)，安茶是全部外銷的，產(chǎn)茶之地的祁門人，并不習(xí)慣品飲安茶。假如在祁門或周邊地區(qū)，存在著安茶的穩(wěn)定消費(fèi)群體，那么，一定會(huì)有一兩家安茶的老字號(hào)，能夠茍延殘喘地活下來(lái)。然而，殘酷的歷史現(xiàn)狀，也同時(shí)證明了這一結(jié)論的可靠。
明清俗話說(shuō)「無(wú)徽不成鎮(zhèn)」，早在東晉時(shí)期，徽人就已遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)，其后，在鹽、茶、木、典四業(yè)中，叱咤風(fēng)云。尤其是明清時(shí)期，茶葉貿(mào)易已經(jīng)成為徽商經(jīng)營(yíng)的巨業(yè)。從上文的歷史事實(shí)可以推測(cè)，安茶的起源應(yīng)該是模仿了六堡茶的制作工藝。當(dāng)時(shí)，在廣東經(jīng)商的安徽茶人，從六堡茶的制作和經(jīng)營(yíng)中，管窺到了巨大的商機(jī)，他們聯(lián)想到家鄉(xiāng)蘆溪有著與六堡鎮(zhèn)相似的地理結(jié)構(gòu)，都具備群山連綿、兩河匯聚這樣適宜茶樹生長(zhǎng)的良好條件，并且，蘆溪特有的櫧葉種洲茶葉厚味濃，枝粗葉大，價(jià)格低廉，尤其在春尾以后，茶梗依然持嫩、柔軟，非常適合陳化。正是兼具了這些得天獨(dú)厚的制茶條件，勤勞精明的徽州人，從粵商手里拿到訂單之后，便開始模仿六堡茶了。
令人更為吃驚的是，《六堡志》里記載：「六堡鎮(zhèn)的文記茶號(hào)，曾根據(jù)市場(chǎng)需求，生產(chǎn)過(guò)六安籃茶和普洱茶。」由于年代久遠(yuǎn)，資料匱乏，我目前無(wú)力再去做進(jìn)一步的考證。如果能夠證明，作為六堡茶中五大茶號(hào)之一的文記第一個(gè)生產(chǎn)了六安茶，那么，祁門安茶仿制六堡茶的歷史疑問(wèn)，馬上會(huì)迎刃而解。如果暫時(shí)還沒(méi)有確鑿的證據(jù)去證明這一點(diǎn)，也至少說(shuō)明廣西梧州的六堡茶商在歷史上是生產(chǎn)過(guò)一定數(shù)量的祁門安茶的。并且，二者之間的工藝、設(shè)備、技術(shù)、包裝、成品茶的滋味等，都具備了一定的相似性。
六堡茶的初制情況，也是如此。茶農(nóng)只是完成了毛茶的制作，在六堡茶的后期制作中，關(guān)鍵的渥堆、陳化、倉(cāng)儲(chǔ)、拼配等環(huán)節(jié)，基本是由不同的茶號(hào)自主完成的。因此，當(dāng)時(shí)的六堡茶生產(chǎn)，并沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)。在祁紅問(wèn)世之前，以生產(chǎn)綠茶為主的祁門，是無(wú)法接受發(fā)酵茶的，之前，也不可能具備生產(chǎn)發(fā)酵茶的技術(shù)和條件。拿到了產(chǎn)品訂單的蘆溪人，為了做出湯色黃紅的發(fā)酵茶，便開始了自己的探索。他們?cè)诖何餐瓿闪嗣璧臍⑶?、揉捻和干燥后，到了白露?jié)氣，把毛茶堆在室外，采取夜露的方法，以提高茶葉的含水率。為了使茶葉發(fā)生氧化紅變，在白天，他們又把茶葉薄攤曬干。茶農(nóng)們?cè)诜磸?fù)的堆放、薄攤過(guò)程中，無(wú)意識(shí)完成了茶葉的渥堆過(guò)程。當(dāng)堆溫升高后，他們就會(huì)去翻堆降溫，如此反復(fù)的夜露日曬，通過(guò)濕熱作用，破壞了茶葉中的葉綠素，待茶坯變軟，色澤呈黃褐色，便進(jìn)入干燥環(huán)節(jié)。在包裝上，也仿制了六堡茶的竹簍裝。毛茶在裝簍前，也像六堡茶一樣，用木甑蒸軟，壓入籮筐，然后晾置、陳化，烘干后，運(yùn)出祁門。因?yàn)榘膊璧倪\(yùn)輸路線漫長(zhǎng)，需要多環(huán)節(jié)的船載、車運(yùn)和人扛，所以，過(guò)去安茶的小竹簍，每簍重 3 斤，每大簍裝 20 小簍，總重 60 斤。其重量，便于裝卸，明顯小于六堡茶 100 斤的大筐裝。
老茶的醉人湯色。
按照以上工藝做出的茶，茶的湯色加深了，滋味濃厚醇和，苦澀味降低，其產(chǎn)品質(zhì)量自然能夠達(dá)到粵商提出的要求。當(dāng)然，在那個(gè)時(shí)代，六堡茶和安茶的主要消費(fèi)群體，還是中下層的勞苦人民，基本用于解渴祛暑之用，消費(fèi)者對(duì)這類價(jià)廉耐泡的粗茶，也不可能提出更高的要求。
不僅如此，茶在渥堆的濕熱條件下，產(chǎn)生了大量的微生物群，在微生物的作用下，茶湯由苦澀逐漸開始向醇滑甜厚轉(zhuǎn)變，并有獨(dú)特的檳榔香產(chǎn)生。獨(dú)特的檳榔香，后來(lái)成為品質(zhì)優(yōu)異的安茶的審評(píng)標(biāo)準(zhǔn)之一。1988 年，安徽省名優(yōu)茶評(píng)審委員會(huì)對(duì)安茶的鑒評(píng)標(biāo)準(zhǔn)為：「色黑褐尚潤(rùn)，香氣高長(zhǎng)，有檳榔香。「2015 年 11 月，在安茶的傳承人汪鎮(zhèn)響先生的辦公室，我見到一個(gè)他珍藏的早年老安茶的竹簍，竹篾已紅變，體積明顯大于現(xiàn)在安茶的茶簍。其中的茶葉雖在近幾年喝完了，但細(xì)嗅一下，竹簍里剩余的老箬葉上，還保留著淡淡的檳榔香氣。
在 1949 年之前，還沒(méi)有六大茶類的分類標(biāo)準(zhǔn)，所以，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣性地把安茶作為綠茶，這是可以理解的。當(dāng)我們明白了安茶的制作原理，及其需要陳化的后發(fā)酵事實(shí)之后，把祁門安茶歸類為黑茶，應(yīng)該是順理成章的。
六安和祁門雖然同屬安徽，但在交通不甚發(fā)達(dá)的古徽州，山路彎彎，感覺(jué)還是相距甚遠(yuǎn)。因此，祁門產(chǎn)的安茶與六安茶，根本就是品質(zhì)殊異的兩種茶類，風(fēng)牛馬不相及。但是，為什么祁門安茶又能被刻意稱為六安茶呢?
個(gè)人認(rèn)為，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的六安貢茶名氣太大了，茶商們售茶攀龍附鳳，沾點(diǎn)名氣，也在常理之中，古今亦然。六安茶，從唐代到明代名揚(yáng)天下，婦孺皆知，清初又貴為貢茶。
明代屠隆《考槃?dòng)嗍隆酚涊d：六安茶「品亦精，入藥最效」。農(nóng)學(xué)家徐光啟在《農(nóng)政全書》里寫道：「六安州之片茶，為茶之極品?！辜螒c九年，《六安州志》云：「天下產(chǎn)茶州縣數(shù)十，惟六安茶為宮廷常進(jìn)之品?！骨宕罟馔サ摹多l(xiāng)言解頤》里，也多次提到過(guò)六安茶，「金粉裝修門面華，徽商競(jìng)貨六安茶」，「古甃泉逾雙井水，小樓酒帶六安茶」，所以，身在祁門的茶商，為了提高安茶的身價(jià)，撒了一個(gè)彌天大謊，便稱他們的安茶產(chǎn)自著名的六安貢茶之鄉(xiāng)，故意把安茶和六安茶攪和在一起，魚目混珠。因?yàn)楫?dāng)?shù)厝瞬缓劝膊瑁膊粫?huì)在意茶票上究竟印了什么。
當(dāng)時(shí)的安茶，價(jià)格低廉，購(gòu)買和消費(fèi)安茶的人，大部分為流落南洋打工的下層勞苦華僑，他們更不會(huì)去深究茶的產(chǎn)地。我們現(xiàn)在能看到的安茶大號(hào)，如孫義順、胡矩春、汪厚豐等，茶票上均明確標(biāo)注了「六安采辦雨前上上細(xì)嫩真春芽蕊」，「惟我六安茶獨(dú)具一種天然特質(zhì)」，「在六安揀選雨前上上芽蕊，不惜成本」，等等強(qiáng)調(diào)之語(yǔ)。另外，還有「六安貢品、六安名茶」等字樣，這些類似的虛假夸大宣傳，無(wú)非都在假借六安之名頭，多贏一份利潤(rùn)而已。
當(dāng)我們明白了安茶的出現(xiàn)是在兩廣茶商的商業(yè)需求以及安徽茶商的利益驅(qū)動(dòng)下，共同催生的仿制茶品之后，對(duì)于安茶在包裝和宣傳上，自稱為六安茶，就會(huì)更容易理解。他們普遍假托六安茶，是因?yàn)榱膊枧c六堡茶，都具備一個(gè)共同的「六」字，從讀音上和功效上，更靠近與之相似的六堡茶。
一個(gè)冬日的清晨，我與合一園茶業(yè)的曉輝和旺鑫，從祁門縣城驅(qū)車 40 公里，來(lái)到群山深處的蘆溪鄉(xiāng)。在孫義順茶廠，就安茶的有關(guān)疑惑采訪了對(duì)于安茶振興功不可沒(méi)的汪鎮(zhèn)響先生。
汪老開明健談，他說(shuō)：「1918 年以后，黟縣古筑鄉(xiāng)孫家村的孫啟明，帶著茶葉和制茶技術(shù)來(lái)到蘆溪，用谷雨以后的成熟茶青，與蘆溪人合作生產(chǎn)安茶。孫啟明看重的是蘆溪有成片的原生櫧葉種的洲茶，土地肥沃，不用施肥?！?/p>
當(dāng)我問(wèn)到「軟枝茶」的時(shí)候，汪老的回答，印證了我的思考，他說(shuō)：「軟枝茶，不是一個(gè)品種，曾在孫義順老茶號(hào)工作過(guò)的汪壽康告訴過(guò)我，所謂軟枝茶，就是茶農(nóng)完成鮮葉殺青后，把揉捻過(guò)的茶青攤晾在竹席上，曬至半干狀態(tài)，然后賣給蘆溪的茶號(hào)。很多茶農(nóng)或背或挑，翻山越嶺，一路上，那些半干柔軟的茶青，在太陽(yáng)下、在皖南濕熱的天氣里、在布袋里，在人體有溫度的肩背上，自然會(huì)完成部分的濕熱發(fā)酵，茶青的枝梗，便會(huì)變得更加柔軟。當(dāng)路人問(wèn)起背的什么茶時(shí)，茶農(nóng)們常常會(huì)說(shuō)：『這是軟枝茶』，天長(zhǎng)日久，『軟枝茶』的稱謂，便約定俗成了。也就是說(shuō)，殺青揉捻后曬至半干的茶青，才是各茶號(hào)的收購(gòu)標(biāo)準(zhǔn)。若太干了，肩挑背扛，茶青容易擠碎;太濕了，茶青的含水率高低不一，茶號(hào)不好定價(jià)。類似的收購(gòu)行規(guī)，在其他的紅茶產(chǎn)區(qū)，也同樣存在著。各茶號(hào)每天收完茶青之后，便立即在自己的作坊里，集中完成毛茶的干燥，以及后續(xù)的日曬夜露、蒸壓、包裝等關(guān)鍵工序。祁門的秋冬季，是深山里的枯水期，臨近過(guò)冬才能制作完畢的安茶，要堆在山里，自然陳化半年，等春天來(lái)臨，小溪里漲滿春水時(shí)，安茶始可借著水流，用船運(yùn)出蘆溪和祁門?！?/p>
從汪老的談話中，我們能夠進(jìn)一步印證，安茶的制作技術(shù)，確實(shí)是從外地傳過(guò)來(lái)的，這也基本符合上文、我對(duì)安茶起源的考證。孫義順老茶號(hào)的創(chuàng)始人，應(yīng)該詳細(xì)考察過(guò)，蘆溪的茶園與六堡鎮(zhèn)的相似性，當(dāng)時(shí)，孫啟明不只是引進(jìn)了茶的制作技術(shù)，同時(shí)，也帶來(lái)了六堡茶的成品茶、和竹制包裝，以供參照。因此，傳統(tǒng)的老安茶，從出生開始，身上總有抹不掉的六堡茶的歷史印痕。
在孫義順茶廠，我看到了一份珍貴的手稿資料，它是解放前負(fù)責(zé)運(yùn)送最后一批安茶的程世瑞先生的口述筆記，程世瑞先生也是早期成批量安茶的最后見證人。他筆記中寫道：「安茶，是一種半發(fā)酵的紅青茶」，陳化了八年的王德春號(hào)安茶，「呈青黑色，沒(méi)有發(fā)霉變質(zhì)，尚有清香味」。
當(dāng)他把茶運(yùn)到佛山的興業(yè)茶行，用開水沖泡這款茶的時(shí)候，程世瑞口述說(shuō)：「味稍苦澀，茶汁烏紅色，葉底呈青色，另具一種茶香味，不同于祁門的紅茶和綠茶，與六安茶的差別更大?！惯@段話，是在安茶消失之前，前人留下的唯一的文字記錄。從口述中可以讀出，陳化八年的安茶，茶湯呈烏紅色，而不是橙黃色或橙紅色，它是黑紅濃醇的典型的黑茶類湯色。這種湯色，是只有經(jīng)過(guò)了前期渥堆，在濕熱條件下才有可能出現(xiàn)的湯色。
現(xiàn)在的安茶工藝，存放八年后，是不可能出現(xiàn)烏紅湯色的，這又說(shuō)明了什么呢?葉底呈青色，這里的「青」，應(yīng)該是深綠偏黑，說(shuō)明這批茶的活性很足。一款良好的陳茶葉底，隨著沖泡次數(shù)的增多，其色澤會(huì)黑中泛青，慢慢變得新鮮而明潤(rùn)，而非做舊茶的碳化與膠著不散。程世瑞描述的安茶，既不同于綠茶，也不同于紅茶，另具的一種茶香應(yīng)該是渥堆與后發(fā)酵產(chǎn)生的醇和陳香。如果當(dāng)年的老安茶工藝與現(xiàn)在的安茶工藝近似，那么，陳化八年后的安茶，其湯色是不會(huì)醇厚黑紅的。
這些珍貴的信息，反而證明了現(xiàn)在的安茶制作與 1940 年之前是不盡相同的。在老安茶的核心工藝斷代以后，現(xiàn)在的大部分安茶廠家，尚停留在相互模仿階段，還沒(méi)有真正把握安茶的傳統(tǒng)工藝。
程世瑞先生的口述筆記原稿。
在蘆溪，我參觀過(guò)幾個(gè)安茶生產(chǎn)廠，也品過(guò)數(shù)款不同類型、不同年份的安茶，說(shuō)實(shí)話，我找不到黑茶類所具備的醇、厚、甘、爽、滑、紅、濃的特點(diǎn)，大部分的安茶，仍偏苦澀，青味重，還保留著綠茶的火香，以及陳年綠茶的綠豆湯味道。個(gè)別的茶，會(huì)有淡淡的箬葉香和竹青味，這與安茶的箬葉竹簍包裝有關(guān)，并不是安茶陳化后真正的醇厚滋味。
現(xiàn)在的安茶工藝，基本選擇谷雨至立夏前后的茶青，殺青、干燥后做成毛茶。等白露過(guò)后，白天在竹甑中，把毛茶烘干，等晚上把干燥后的毛茶攤勻到竹席上，承接秋夜的露水。露過(guò)一夜的毛茶，次日在太陽(yáng)下晾曬一天，然后蒸軟，壓入襯有新鮮箬葉的竹簍，最后烘干和陳化。
安茶在歷史上素有「圣茶」之名，茶性溫涼，清熱祛濕，可作藥用。因此，安茶的復(fù)興和傳承，顯得尤為必要。作為一個(gè)愛(ài)茶之人，我希望更多的祁門人能從舊時(shí)安茶興盛的大背景里，結(jié)合黑茶的制茶原理，去追尋和探索安茶最初的制作技術(shù)。果真如斯，安茶的未來(lái)不可限量。
