舒曼茶話
(《吃茶去》雜志)了解茶和茶文化，不能僅僅出于一種民族自尊心，弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化，將五四以來(lái)中國(guó)人拋棄的儒道禪等國(guó)粹、國(guó)學(xué)重新拾起，這樣很容易成為文化沙文主義，應(yīng)該視野開(kāi)闊一點(diǎn)，或者毒辣一點(diǎn)，認(rèn)清楚當(dāng)下的社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)和茶本身的現(xiàn)實(shí)。
一、社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)
我們正處于一個(gè)不同于以往農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代和工業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的大審美經(jīng)濟(jì)時(shí)代，信息與知識(shí)已成為經(jīng)濟(jì)的核心驅(qū)動(dòng)力，甚至有人對(duì)物質(zhì)生產(chǎn)公然宣戰(zhàn)，提出精神經(jīng)濟(jì)的概念。人們購(gòu)買產(chǎn)品除看使用功能之外，還十分重視其審美功能。如果農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代主要靠體力取勝，力拔山兮氣蓋世的項(xiàng)羽被視為偶像，工業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的大機(jī)械化生產(chǎn)已經(jīng)將這種個(gè)人英雄主義擊得潰敗，培根提出的知識(shí)就是力量將科技發(fā)展推向一個(gè)新的高潮，人的物質(zhì)力量、體力已經(jīng)異化為火車、挖掘機(jī)和生產(chǎn)流水線上永不停息的機(jī)械運(yùn)動(dòng)。人的耐力、毅力、體力、持續(xù)工作能力比不上機(jī)器。但是目前，知識(shí)已經(jīng)不再是萬(wàn)人追捧的皇冠，人的知識(shí)已經(jīng)異化為計(jì)算機(jī)、電腦，人的邏輯思維能力、計(jì)算速度、儲(chǔ)存容量遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上電腦。大審美經(jīng)濟(jì)時(shí)代的人還剩下什么，人們面對(duì)那些永不停息的固定的物質(zhì)性活動(dòng)和刻板的邏輯思維活動(dòng)，痛定思痛之后，才開(kāi)始覺(jué)悟，才開(kāi)始回到人的核心競(jìng)爭(zhēng)力上，不再去和機(jī)器比力量，和電腦比速度，回到精神和情感本身，于是精神和情感成為人之所以為人的唯一標(biāo)識(shí)。
海德格爾說(shuō)，詩(shī)人的唯一目的就是還鄉(xiāng)。還到何處?何處是鄉(xiāng)?其實(shí)是精神之鄉(xiāng)，目前世界人口流動(dòng)迅速，人類已經(jīng)沒(méi)有傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)代一般意義上的故鄉(xiāng)。雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)已然不再，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮將世界上的每一種存在都變成可交換的商品，人也是一種商品，商品需要流動(dòng)才能實(shí)現(xiàn)價(jià)值，人類再也無(wú)法于同一個(gè)地方封閉起來(lái)，終老一生。海德格爾生活的時(shí)代面臨著技術(shù)大爆炸，他將詩(shī)人的目的定義成還鄉(xiāng)，其實(shí)是還精神之鄉(xiāng)，靈魂之鄉(xiāng)。尼采大呼“上帝死了”之后，詩(shī)人就承擔(dān)起填補(bǔ)上帝空缺的重任，為人類尋找另一種寄托，另一種超越技術(shù)主義和欲望主義的精神歸屬。
服務(wù)業(yè)、休閑產(chǎn)業(yè)的崛起將精神消費(fèi)、心理消費(fèi)和情感消費(fèi)提至前臺(tái)。人們?cè)絹?lái)越注重生活的文化含量、注重自身的精神生活。這種優(yōu)雅生活不是曾被建國(guó)初期人們所嘲諷的小資情調(diào)。小資情調(diào)建立在剝削勞苦大眾血汗的基礎(chǔ)上，大審美經(jīng)濟(jì)時(shí)代的到來(lái)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步發(fā)展，使意識(shí)形態(tài)越來(lái)越趨同化，階級(jí)對(duì)立的鴻溝逐漸抹平。公共政治比廟堂政治更有影響力。精神體驗(yàn)和情感體驗(yàn)越來(lái)越成為人們的追求。我曾經(jīng)問(wèn)一個(gè)朋友，你覺(jué)得什么是安逸的生活，她說(shuō)，安逸就是幸?？鞓?lè)的感覺(jué)。我又問(wèn)，什么是幸?？鞓?lè)，你又怎么能保證你的感覺(jué)不出問(wèn)題。她說(shuō)，幸?？鞓?lè)就是真心地笑，笑過(guò)之后，覺(jué)得充實(shí)有能量，而不是空虛無(wú)著落，這就是一種安逸的，幸?？鞓?lè)的生活。
我們的精神始終沒(méi)有著落，靈魂依然四處游蕩。真正的幸福生活是當(dāng)你舍棄一切世俗煩擾，獨(dú)自面對(duì)靈魂時(shí)，還能問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)，我尊崇了我的自由意志，我很幸福。我始終固執(zhí)地相信茶是一個(gè)可以寄放靈魂的場(chǎng)所。我們需要這樣一種純精神的物質(zhì)來(lái)平衡社會(huì)上大行其道的純物質(zhì)的精神，不止一人將精神比作燈的火焰，我也曾相信人死如燈滅，只要滅掉肉體，精神也隨之消亡。但是物質(zhì)不滅定律早已宣稱，精神也有永存不朽的品格，這是一個(gè)從信仰精神向消費(fèi)精神轉(zhuǎn)換的時(shí)代，實(shí)在不該再對(duì)其大加鞭撻。從杯中一片片起落浮動(dòng)的茶葉身上，可以看到時(shí)代的轉(zhuǎn)型，這是茶的榮幸。
二、茶本身的現(xiàn)實(shí)
茶作為一個(gè)文化元素，是自然人化的一種表征，是人的本質(zhì)力量對(duì)象化的完美展現(xiàn)，茶已經(jīng)超越了完全客觀的植物性，成為一個(gè)龐然大物，沒(méi)人能撂倒它，沒(méi)人能完全忽視它。當(dāng)我們坐下來(lái)沏上一壺茶和三五知己談天交心的時(shí)候，當(dāng)日本茶道師畢恭畢敬、謹(jǐn)小慎微地點(diǎn)上一碗茶的時(shí)候，當(dāng)?shù)峁鸬貐^(qū)土著居民在高聳入云的大茶樹(shù)下焚香祭拜的時(shí)候，我們注意到，茶已非一片葉子這么簡(jiǎn)單，它是一個(gè)承負(fù)文明的載體，一種表達(dá)情感的語(yǔ)言，一個(gè)抵達(dá)智慧的通道，一個(gè)最草根，也最精英的文化元素，甚至可以連貫整個(gè)人類文明史，從茶葉這條線索出發(fā)，能夠深入歷史的腠理，探尋民族的興旺與衰朽，追溯文明的起源和流向。從南方嘉木到靈魂之飲，茶葉經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次蛻變，終于從一片葉子躍升為一片人的葉子，當(dāng)茶進(jìn)入人的審美視野，茶也就開(kāi)始承負(fù)某種專屬于人的意義。陸羽寫下“南方有嘉木”的時(shí)候，茶第一次與山野間屈從于自然規(guī)律的其他植物相區(qū)別，獲得了道德意義。千利休將冰冷的武士刀刺入腹部的那一刻，茶開(kāi)始與信仰稱兄道弟。目前，茶成為休閑產(chǎn)業(yè)的助推器之一，成為一種優(yōu)雅生活的象征，當(dāng)精神也成為商品的時(shí)候，道德和信仰也就扯下陸羽和千利休時(shí)代的神秘面紗，和生活本身一同起舞。
對(duì)于茶人來(lái)說(shuō)，茶就是生活，是存在，是一切可見(jiàn)與不可見(jiàn)。茶是一個(gè)與我們生活密切關(guān)聯(lián)的，無(wú)限延展，并繼續(xù)膨脹的文化符號(hào)?？梢悦鞔_地說(shuō)，不了解茶，不知茶為何物，我們可以生活，并且能夠生活得很好，但是如果深入了解茶之后，我們則可以更加容易抵達(dá)生活的幸福之域，智慧的澄明之境。在日益注重生活質(zhì)量，幸福指數(shù)的今天，茶也許是一條捷徑。茶是精神化最成功的物質(zhì)符號(hào)，是一條通向優(yōu)雅生活的可資選擇之路。
無(wú)論是因?yàn)槲覀兩钤谥袊?guó)，是中國(guó)人，要弘揚(yáng)國(guó)粹，認(rèn)祖歸宗，還是因?yàn)槲覀兩?1世紀(jì)，一個(gè)科技發(fā)達(dá)，物質(zhì)財(cái)富空前膨脹，靈魂急需安頓的時(shí)代。我們都應(yīng)該認(rèn)識(shí)茶，了解茶，認(rèn)識(shí)茶文化，了解茶文化。茶是什么?有人說(shuō)它是一片葉子，葉落歸根，腐爛成朽，有人說(shuō)它一次修行，平凡的生活因茶而充滿高蹈的意義，還有人將其當(dāng)作神靈，視為祖先。茶究竟是什么?
三、茶成為茶本身
這種說(shuō)法來(lái)源于一個(gè)朋友，我后來(lái)思忖良久，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)完全超越質(zhì)料之茶和精神之茶。我是在一場(chǎng)茶文化講座之后向他拋去這個(gè)問(wèn)題的?！澳阏J(rèn)為茶是什么?”
他當(dāng)時(shí)有些遲疑，稍微醞釀一下說(shuō)道，“茶就是茶本身”。
聽(tīng)了之后，我立馬笑噴，好像他說(shuō)了一句廢話敷衍我。其實(shí)不是，仔細(xì)辨別就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這句話非常有道理，并且有至理名言的潛質(zhì)，茶應(yīng)該成為茶本身。真正的至理名言通常是些無(wú)關(guān)痛癢的說(shuō)辭，它們舍棄現(xiàn)實(shí)之中非此即彼的價(jià)值思維模式，進(jìn)入也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴的本體世界，本體可以誕生價(jià)值，價(jià)值卻無(wú)法回到本體。一般意義上的名言都是某些二流知識(shí)分子站在本體世界對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一次劃界，并很快受到追捧，比如《你不懂我，我不怪你》這篇享譽(yù)網(wǎng)絡(luò)的文字，當(dāng)年余秋雨大紅大紫之時(shí)，其作者就是余秋雨，莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，名聲大噪，于是網(wǎng)上又流傳出幾個(gè)署名莫言的版本。他們希望在灰暗的現(xiàn)實(shí)中畫出一些線，讓黑成為黑，讓白堅(jiān)守白，為大眾也為自己指明道路，當(dāng)然這種工作很重要，這樣的文本語(yǔ)言確實(shí)具有蠱惑力和實(shí)踐力，但是真正意義上的智慧之言是堅(jiān)守概念本身，為事物本身劃出界限，不是盲目去斷言，將事物局限在某個(gè)范圍之內(nèi)。
《道德經(jīng)》有言，上士聞道勤而行之，中士聞道若存若亡，下士聞道，大笑之，不笑不足以為道?？磥?lái)我成了一個(gè)名副其實(shí)的下士。幾乎所有的作家對(duì)茶都十分熱愛(ài)，覺(jué)得茶不應(yīng)該是葉子這么簡(jiǎn)單。著名學(xué)者葛紅兵的新書(shū)《上海地王》出版后，有一個(gè)篇訪談，他說(shuō)到：
飲茶，是一種修煉。寫官場(chǎng)、情場(chǎng)、錢場(chǎng)，我都用茶來(lái)做暗喻，有人習(xí)慣鐵觀音，救世度人的感覺(jué)，有人習(xí)慣大紅袍，紅袍加身的感覺(jué)，茶道里有真正的人生道理。我現(xiàn)在也到了這樣的年齡，說(shuō)話不愿意說(shuō)滿，讀者能體會(huì)多少，是多少。所以，有的讀者看了網(wǎng)上或者報(bào)上的連載版，就說(shuō)，我看完了。我說(shuō)，不對(duì)，小說(shuō)是文字，是禪悟，真正的曼妙在這些被“情節(jié)”連載刪掉的部分。越是寫茶，我就越佩服莊子，他的行文方式，用樹(shù)、鳥(niǎo)、水等為材料，構(gòu)筑一個(gè)豐滿的哲學(xué)世界，我寫茶，寫藏族少年等，都是這個(gè)意思。
意識(shí)繁盛的作家和文人是愛(ài)茶的物質(zhì)性，精神領(lǐng)域工作的以臧否天下為己任的知識(shí)分子將茶當(dāng)成一種語(yǔ)言。他們覺(jué)得茶應(yīng)該是一種修煉，一種特殊的語(yǔ)言，能言人不能言，道人不能道。但是，茶畢竟不是神，也不是葉子，茶就是生活本身，存在本身，茶就是茶本身。李曙韻說(shuō)，茶之謂道，無(wú)非生活。這里的生活并不是物質(zhì)生活，也不是精神生活，而是一種超越精神與物質(zhì)二元對(duì)立模式的一種更為本質(zhì)的生活，就是存在本身。
茶具體是什么應(yīng)該取決于當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。你說(shuō)茶是一種信仰，其實(shí)和當(dāng)下的啟蒙潮流相悖逆，你說(shuō)茶只是一片葉子，也與目前社會(huì)上甚囂塵上的國(guó)學(xué)熱，茶文化熱格格不入。總之，這是一個(gè)多元的時(shí)代，你既可以將茶當(dāng)成一片葉子，也可以將其視為神靈，頂禮膜拜。自由、多元是時(shí)代的主題。無(wú)法為茶下一個(gè)確切的定義，只好用一種批判的姿態(tài)去姑且為其劃定范圍。茶是茶本身，這句話本身包含著批判思維，隱含著另外兩句話，即茶不是神靈，茶也不只是葉子。茶就是生活本身。就像這么一句話一樣，人不會(huì)上天堂，也不會(huì)下地獄，人只會(huì)在人間，因?yàn)槿碎g本身已經(jīng)包含地獄和天堂。
【摘自2015年第2期《吃茶去》雜志;作者：陳升畢(湖南長(zhǎng)沙)，系湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)園藝園林學(xué)院茶學(xué)系】
