1、
她說，第十七次化療，疼得受不了。想死。
兩年前，她和男友一起去日本讀博士。她常覺得肚子疼，有垂墜感，伴隨不規(guī)律出血。去醫(yī)院一檢查，卵巢癌。
爸媽是小城鎮(zhèn)的普通工人，醫(yī)療費對他們來說是一筆巨大的負擔。所以她選擇留在日本接受治療，日本政府對留學生有醫(yī)療補助，算是不幸中的萬幸。
代價是孤獨。日本簽證辦起來很麻煩，母親只能幾個月來一次，照顧她十幾天，抹著眼淚離開。
愛情是這黑暗中唯一的光。男朋友一邊讀博一邊照顧她，像一對苦命的鴛鴦。
他們是大學時候的同班同學。她記得特別清楚，第一次見到他是入學時的班會，他剃了個特別圓的圓寸，個子不高，腦袋大但特別瘦，外套上還染色了，像潑墨一樣。
一開始是波瀾不驚，見面打個招呼，隨便聊兩句。時間久了，她記住了他那誠懇靦腆的笑容。
第二學期，不知怎么的，周圍的朋友都在傳，說他喜歡她。而他聽到的卻是她喜歡他。小孩子經(jīng)不起這樣的謠言，自然會去注意對方，卻發(fā)現(xiàn)了彼此更多的優(yōu)點。
非常俗套的，兩人開始一起上自習。每天晚上自習完了，他送她回寢室。離寢室越近他走得越慢，到最后幾步簡直走不動。
可他好像不知道有一件事叫作“表白”。姑娘等啊等，覺得這樣子不行，于是挑了個月黑風高的晚上，問他，以前有沒有喜歡的人？
他說有，blablabla說了一大通。
姑娘不耐煩了，打斷了他的敘述，說，那現(xiàn)在呢？
他老老實實地回答，喜歡你。
后來就牽手啦。“牽手也是我主動的，他笨死了。”
在一起的第二年，兩人吵得特別兇，三天一小吵五天一大吵，都是為一些非常小的事情，以至于現(xiàn)在完全想不起來。好幾次吵完，她精疲力竭，心里想，要完蛋了，過不下去了。
隔了一天，他又來找她自習。書包里裝著零食，好像什么事都沒發(fā)生過一樣。
過了磨合期就好了。后來兩人一起考研，一起讀研究生，一起申請出國，一起到了日本。
她說，以為好的感情就該這樣，沒什么情節(jié)，平平淡淡的，一直到老。沒想到，生死考驗來得這么快。
2、
她對我說，別把我寫得很慘哦，看著好可憐的。想了想又說，雖然好像真的很可憐。
她有一群愛她的朋友。有個朋友知道她的病，在視頻里哭得稀里嘩啦，反倒是她去安慰人家。
朋友一邊抹眼淚一邊罵，“你這個臭丫頭，能不能不要這么懂事？”她嘻嘻笑：“沒辦法呀，你們都太脆弱了，我不好意思比你們還脆弱。”
好像反了是不是？她拜托朋友們別哭了，“我只是生病了，又不是要死了。會死，但不是馬上死。就是受點苦，還能活著，活一會，就很好了。”
第一次化療后，她大把大把地掉頭發(fā)，梳頭像薅社會主義羊毛。有一天頭發(fā)掉光了，她拍了張做鬼臉的照片，放到微博上，說把猴兒放出來了。
她說自己的血管超細，化療用的針頭粗，每次都得扎好幾次，而且只有護士長級別的才能對付得了她。她笑自己在病房鬼哭狼嚎，“深深地體會了夏紫薇的痛苦。”
她還哀嘆她的導師運氣不好，招了個不能干活的女博士。每次見到導師的時候都覺得很抱歉。我聽了眼淚快掉下來，都什么時候了，還惦記著人家運氣好不好。
她說想吃素雞，日本買不到。我說我買了給她寄過去，她說不用，不肯告訴我地址。過了一禮拜，歡天喜地地告訴我，在一個網(wǎng)購網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)了素雞，明天就送貨。
身體稍微恢復一點，她提著籃子去買菜，說要給男友改善伙食，“那家伙太笨了，做的東西都一個味道”。家到菜場不太遠，她走走停停，花了一上午?；氐郊野c坐在地板上，大口喘氣，衣服都濕透了。氣得她直罵，“媽蛋累死我！”
她戴著假發(fā)套，站在櫻花樹下拍照，笑容燦爛?；丶以谌沼浝飳?，不知道還能不能看見明年的櫻花。
有個朋友寫了篇美食的文章，她給我留言說，你不知道我看完有多難過，那女孩寫的那些東西有多好吃啊，我都不知道有生之年還能不能那么吃一回。
3月10日：我才不要死，把生活演成紅顏薄命英年早逝的電視劇給你們看，又沒人給我片酬。我才不干這吃力不討好的事兒呢。
4月7日：爬不起來床的第五天。早晨突然覺得非常委屈，于是哼哼哼哭了好久。一邊哭一邊想著：“癌細胞你太TM欺負人了，我要叫我哥來打你！”癌細胞說：“得了吧，你哪兒有哥哥呀。”我一想，還真是，于是哭得更傷心了。
5月9日：初夏的傍晚，收了洗好的衣服慢慢疊，感覺好像回到了讀研的時光。怎么去擁有一道彩虹，怎么去擁抱一夏天的風。我想念你，舊時光。
用淡淡的幸福和簡單的溫柔，去對抗巨大的病痛。若是鼓起所有的勇氣，能堅持多久？
3、
結束了十次化療，她出院了，開開心心地回到學校。直到有一天昏倒在實驗室，被直接送進重癥監(jiān)護。檢查報告顯示，癌細胞并未完全清除，肝肺部有擴散。
接著是第二輪化療。
兩次化療間隔四個禮拜，也就是說，她有二十多天的時間調(diào)養(yǎng)身體，恢復體力，等待下一次折磨。
第十五次化療之后，各種反應一起來了，嘔吐，胃疼，肝疼，頭疼，全身疼，撕心裂肺的疼。沒有胃口，強迫自己吃東西，可是牙也疼。
第十六次，疼得更厲害。以前每次化療完有四五天下不了床，之后就能慢慢地好起來。可這次，天天都想著“明天就好了”，結果每個明天都是“怎么還不好”。都一個多禮拜了，還是只能坐在床上。
他去實驗室了，請了好幾天假，老板要罵人的。我在網(wǎng)上陪她聊天，希望能轉(zhuǎn)移下她的注意力，可以不那么疼一點。
我安慰道，“至少有愛人在你身邊，也是一種幸福吧。”
過了好久，她才答復：“以前看日劇韓劇，看到那些身患絕癥的女孩在愛人的呵護下死去，覺得好浪漫好感人?，F(xiàn)在我知道，完全不是那么一回事。那樣的疼發(fā)作起來，必須由你自己去承受的。別人沒有辦法幫你減輕哪怕一點點。”
“有人說羨慕我，因為我的男朋友對我不離不棄。如果那也是一種幸福，我情愿不要。”
我突然有一種深深的無力感。我是個局外人，除了廉價的同情和虛妄的祝福，還能給她什么呢？
“請不要對我說什么‘再堅持一下’，‘忍一忍就過去了’，‘一定會好起來的’，你們不知道我在忍受什么，也不知道我在堅持什么。所以你們是心有余而力不足先生和站著說話不腰疼小姐。”
“祈禱、鼓勵、加油、點蠟燭，這些對我沒有意義。與死神搏斗的夜晚是寂靜的。”
“但我不會怪你們。因為我知道，有一種戰(zhàn)爭注定單槍匹馬。”
4、
每天下午，她都蜷在床腳，像一只受傷的小獸。窗外陽光明媚，仿佛永遠照不進冰冷的病房。打嗝、放屁這樣順其自然的事，都要非常努力才能做到。
晚上，疼得徹夜睡不著。她在黑暗中睜著眼睛，咬著床單，虛汗浸濕了睡衣。多想要個溫暖踏實的擁抱，卻不忍心叫醒身邊的人。
那天中午，她的心情灰暗透了，實在沒胃口，男友又一個勁地催她多吃點。她火氣上來，一揚手，一碗湯灑在床上。她吃驚地看著濕淋淋的床單，沒想到自己還有力氣能打翻一碗湯。
男友鐵青著臉，洗床單，擦地板，收拾屋子。一下午兩人不說話。晚飯端上來，排骨一絲一絲的撕好了，蘋果切成指甲蓋大，蘿卜片得薄薄的，堆成小雪山的模樣，上面還放了個櫻桃。她的眼淚一顆一顆滴在碗里。
7月28日：大學那會班里有個姑娘戴牙套，午飯還偏偏買了雞腿。她的好朋友見了默默拿過雞腿，把腿肉剔下來給牙套姑娘吃，最后還把沒剩什么肉的骨頭啃干凈。我們這些同坐一桌的人感慨萬分，紛紛表示將來自己若有男友至少要能如是。如今我也有此待遇，但我其實想念我的好牙口。
8月12日：“最近”是個不太好對付的家伙，每次你們問“怎么樣”的時候，因為不甘示弱，我都會回答“還好”。不然還能怎樣，“不好”？“很累”？“好絕望”？
8月25日：吃晚飯的時候一邊吃一邊哭。我是個從來都沒什么運氣的人，所以對生活從來也沒有什么奢望。我只是想和愛的人平安相伴到老。很平庸的，粗茶淡飯便好。早知今日，還不如沒出生在這世上。生而為人，真是太對不起了。
那天凌晨，她在微博上留言，“活著真的好辛苦”。之后便杳無音訊。
5、
有次陪外公住院，聽護士們說起一位德高望重的主任醫(yī)生。在他的手底下，不知治好了多少人又送走了多少人，末了，自己也患上絕癥。震驚難過之余，大家覺得，這位老先生也是個見慣生死的人了，面對死亡，大概會表現(xiàn)得超脫一點。
護士嘆口氣：“死得毫無尊嚴。”
有個朋友難產(chǎn)，歷盡千辛萬苦，終于生下一個女嬰。她抱著女兒一個勁流淚。后來她說，想到二十多年后，女兒也要經(jīng)歷這一番疼痛，舍不得。
卡萊爾說，沒有在深夜痛哭過的人，不足以語人生。這句話或許可以改成：沒有在深夜痛醒過的人，不足以語人生。
外公去世后，我在本子上一遍遍寫，“天地不仁，以萬物為芻狗”。
人竭力想在自然規(guī)律前保持尊嚴。自然說，你本就是一長串有機分子序列的組合體，有什么尊嚴？
6、
我每天給她一條留言，可她卻像是人間蒸發(fā)了一樣。我盯著她灰暗的頭像，那笑容是否已沉寂。
不是說還要看櫻花嗎，不是說還要回國辦婚禮嗎？我在心里念叨著，姑娘，可別真的放棄了。
終于有一天，收到她的答復：謝謝你，好一點了。
她告訴我，她想自殺，不愿意這樣活受罪，也不愿繼續(xù)成為他的負擔。男友去實驗室了，她躺在床上，專心地想著死，連從哪扇窗子跳下去都想好了。
晚上，他從實驗室回來，無比憔悴又無限柔情。忙里忙外的，給她洗臉、擦身、下面條、煮雞蛋、燙蔬菜……
她看著這個為她手忙腳亂的男人，緊緊咬著嘴唇，一遍遍告誡自己，不可以再動搖了，不可以。然后眼淚無聲地滑下來。
他趕緊扔下手中的活，蹲在床前，問她怎么了？哪不舒服？還是不想吃飯？她終于忍不住，抱著他失聲痛哭。
“我對他說，我舍不得離開你，我要巴巴地賴著你，賴到生命的最后一分鐘。你是我活下去的欲望。”
活著。忍受著巨大的痛苦，還是要活下去。咬著牙，流著淚，活下去。
有一天夢見了外公，醒來時我突然明白，“天地不仁”并不是最終的答案。翻出了那本筆記，滿頁潦草的字跡。我在“萬物為芻狗”后面加了一句，“已識乾坤大，猶憐草木青”。
知道語言在病痛面前是蒼白的，可有些話，還是想對那姑娘說：
有一天，你站在蔚藍的海邊，你看著櫻花漫山遍野，你品嘗著精致的美食，你和愛人盡情地纏綿。那時，你會感謝現(xiàn)在的你，給了未來的你機會。
