在閱讀周重林、李樂駿二位茶文化研究者所著的《茶葉江山》時，難免會琢磨一個問題：飲茶到底何時成了交際手段和文化品位的象征？
我估計，這大概要拜速溶飲品的普及所賜。速溶咖啡與速溶奶茶取代了傳統(tǒng)飲茶的悠長閑散，在人們最常用的提神飲料里邊加入了工業(yè)社會的最重要元素——速度感。每天掐著秒過日子的人們，大概沒那么多耐心去等待茶葉慢慢地沖泡、化開，舍不得花幾分鐘時間看茶色如墨汁一般浸染著沸水，像一幅寫意的水墨。
慢生活與茶文化
陸游的句子“晴窗細(xì)乳戲分茶”，今天已經(jīng)是一種無法效仿的奢侈，但就是在這份“奢侈”上，偏偏才有文章可做。一路幾十年這么“快節(jié)奏”下來，似乎人們已不約而同感到繼續(xù)炫耀“一秒鐘幾十萬上下”有點過時，甚至很土。炫耀自己有閑暇、有品位，懂得“慢生活”的妙處才是新成功人士的標(biāo)配。于是，嘴巴品鑒的對象漸漸從茅臺轉(zhuǎn)移到毛尖，從大紅鷹轉(zhuǎn)移到大紅袍，生怕自己在茶方面外行的馬腳外露，被視為“沒有文化”。退一步說，即使實在缺少這方面慧根，熏陶不出什么感覺，也大可上網(wǎng)搜尋廣為流傳的《喝茶裝B指南》，再按圖索驥去淘寶訂購幾把日本鐵壺、銀壺、盞托，混雜在中國紫砂壺中，刻意地隨意擺開在書房小葉檀的博古架上，這便算達(dá)到了附庸風(fēng)雅的初級階段。
《茶葉江山》記錄了一個歷史細(xì)節(jié)。1950年代以后，品茶被國家定義為“小資產(chǎn)階級”，到1958年大煉鋼鐵，人吃不起飯，更不要說喝茶。如果說有“文脈”的存在，那么“茶脈”應(yīng)該也和它一樣，中間經(jīng)歷過一個時間的斷層。茶葉統(tǒng)購統(tǒng)銷，每人每月一張茶票定額供應(yīng)的時代，茶店都紛紛關(guān)門，經(jīng)濟(jì)的皮之不存，文化的毛將焉附。到1978年，即便是云南普洱這樣的著名產(chǎn)茶地，真正懂得喝茶的人，也是寥寥可數(shù)。所謂的茶文化，算起來也不過是近幾年才恢復(fù)起一點往昔的風(fēng)貌而已。
工業(yè)文明征服農(nóng)業(yè)文明
我們多年來力圖恢復(fù)的東西也很有意思，是茶葉代表的農(nóng)業(yè)文明，還是商業(yè)文明？這問題值得思考。本書的作者曾經(jīng)考證，清末的鴉片戰(zhàn)爭實際上也是一場茶葉戰(zhàn)爭。自明朝開始，中國有了茶葉邊界和疆域。1820年之前，中國依靠茶葉等貿(mào)易，GDP一直排在全球第一，是西歐十幾國的總和。直到清代前期，中國經(jīng)濟(jì)長期領(lǐng)先世界，也是依靠了茶葉的功勞。尤其是愛喝茶的英國人抗拒不了中國茶香的可口誘人，茶葉大量輸入英國又造成了貿(mào)易逆差，為了扭轉(zhuǎn)金錢外流，英國開始向中國販賣鴉片。茶才是因，鴉片只是果。此后，鴉片的輸入又反過來導(dǎo)致中國白銀的大量外流，為了爭奪這場貿(mào)易保衛(wèi)戰(zhàn)，晚清才發(fā)起了禁煙運動，英國人一看就著急了，于是把艦隊開往廣東珠江口外，引發(fā)近代史上著名的鴉片戰(zhàn)爭。
這場茶葉引發(fā)的貿(mào)易戰(zhàn)，過去被輕易地解讀為帝國主義瓜分中國的陰謀。其實，看過此書后我卻發(fā)現(xiàn)，這更像是工業(yè)文明對于農(nóng)業(yè)文明的征服。按照兩位作者的考證，19世紀(jì)末，印度已經(jīng)實現(xiàn)了揉茶、沏茶、焙茶、篩茶的工序全面機(jī)械化。機(jī)器的出現(xiàn)，進(jìn)一步推動了現(xiàn)代化茶園的擴(kuò)張。作者寫道，1880年，印度茶銷售到英國的產(chǎn)量已經(jīng)超越中國。為了向中國周邊就近傾銷茶葉，英國人甚至發(fā)動了一場侵藏戰(zhàn)爭，獲得了銷售的特權(quán)，于是印度茶長驅(qū)直入西藏市場。其實戰(zhàn)爭的背后，有經(jīng)濟(jì)、政治的誘因，但工業(yè)化帶來的商業(yè)文明，才真正改變了人們看待茶葉的方式，不僅視其為一種飲料，更是一種工業(yè)產(chǎn)品。
曾有嗜茶者手執(zhí)冒著熱氣的茶杯緩緩對我說，這杯茶為我們恢復(fù)了對過去的記憶，保留了土地的親情與鄉(xiāng)愁。另一方面，今天的中國卻是各類茶博會、茶葉產(chǎn)品交流會遍地開花，茶葉承載的意義似乎越來越多，只是，消費時代的飲茶文化已經(jīng)愈加退去了以往古老的泥土顏色——盡管這份顏色依然存在，但工業(yè)文明外衣包裹下的茶葉還是幾千年前古人們啜飲的那口茶嗎？從過去復(fù)制來的文化就像精巧的茶具擺件，雖然失卻了原味，但畢竟也映襯了當(dāng)下快節(jié)奏生活的粗糲與不適，為霧霾蔽日的工業(yè)社會開一扇看得見過去的窗口。
