這些天，在茶山跑，深夜發(fā)一微信：“春天，為什么一次次按捺不住入山？原因之一是想逃離二十四史。北回歸線的山野，讓二十四史、世界史共同編織的時(shí)空經(jīng)緯成為一堆笑料、一陣微風(fēng)便可吹散的塵埃。它們空了，干凈了，清爽了，然后便可用陽光、雨水、樹葉、泥土、酒和文字無中生有……”這幾句話很酸，令人費(fèi)解，剛發(fā)出來就被朋友笑話：干嘛這么文藝？這么抒情？一點(diǎn)不符合你的風(fēng)格。對(duì)此，雖然饒舌，但還是有必要做點(diǎn)解釋：這可是我發(fā)自肺腑的一條微信！
中午，我剛從南糯山下來，經(jīng)過姑娘寨。茶界關(guān)心文藝的人或許知道，那寨子里可住著著名小說家馬原。馬原何許人也？上個(gè)世紀(jì)八十年代，他可是中國先鋒小說的旗手，中國現(xiàn)代派小說屈指可數(shù)的幾位重要開拓者之一，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言先生，就是他們那一波同黨里走出來的標(biāo)志性人物之一。
我深深受益于北回歸線附近的山野，受益于這二十年里聲名鵲起的古茶山。雖然，一次次在春天到普洱、到版納、到臨滄，入古茶山，我并未變身茶人，因茶而富有，我收獲的只是靈感，只是小說，但我確實(shí)是大大的受益者，為此，我要向云南的茶山們頂禮致敬！
云南茶山成名的這二十年和我的成長相關(guān)，和許多人的成名故事相關(guān)。（云南茶山的成名史，可參看筆者《普洱》雜志2012年第5期“獨(dú)家關(guān)注·普洱茶名山譜”《云南名山茶占多》一文）。這二十年里，云南的山川進(jìn)入了一波成名的浪潮，因普洱茶之名而崛起的名山，數(shù)量上超過了過往數(shù)千年云南因封禪、地理、宗教、戰(zhàn)爭而成名的所有名山。過往的山川成名，大多和二十四史、世界史的經(jīng)緯邏輯相關(guān)，而這一波云南茶山的成名潮，卻在這一經(jīng)緯邏輯的背后，擁有更加豐富復(fù)雜的意味和內(nèi)涵。這些意味和內(nèi)涵有待細(xì)致發(fā)現(xiàn)和梳理，但最重要的一點(diǎn)卻在于它成就了許多人，和許多人的成長和命運(yùn)相關(guān)。
這二十年里，云南茶山因茶而名，但說到底，所謂名者，乃人心中之概念，必因人心而生發(fā)，所以云南茶山之得名，乃人所賦予之名。故人心美善，則名茶山之美善；人心丑劣，則名茶山以丑劣。而這二十年來的一波云南茶山成名潮，則以美善著稱，從中可觀這二十年來人心之美善。從這個(gè)角度觀察，則因戰(zhàn)亂、人心迷惘而斷代百年的普洱茶傳統(tǒng)美名重光，茶山美名響亮就具有了別樣的意味。至少，這象征著這二十年來，我們已經(jīng)開始重新審視、感悟人和自然的關(guān)系，中心和邊緣的關(guān)系，懂得更加尊重自然，更加尊重人與自然、人與人、中心文化與邊地文化的美好與和諧。正是這種審視、感悟和尊重，成就了云南茶山的美名，同時(shí)也成就了無數(shù)美好的人和事物。
云南茶山成名史，同時(shí)也是許多人美好人生的成就史。云南的每一座名茶山，都有許多美好的成名故事，同時(shí)也有許多美好人生的成就故事。
比如今春入山，過南糯山，過小說家馬原的居所旁，想到他在這里隱居的故事，想到一個(gè)詞組：退隱南糯山。這是一個(gè)多么美好的詞組！和“退隱終南山”一樣美好的詞組。而更加讓我意外的是，茶山邂逅，相邀同行的珊珊，我原以為她只是一位善于做茶的人，沒想到片言只語，她就暴露了自己：原來，她還是一位詩歌愛好者，她竟然熟知阿赫馬托娃、茨威塔耶娃和辛波斯卡的詩歌。當(dāng)然，她也知道一位名叫李亞偉的詩人，常到南糯山來找馬原。她不好意思地說，她很少讀詩，因?yàn)樗蟀霑r(shí)間，要用來做茶?？伤琅f讀詩。以我的理解，她做茶的時(shí)候，是以一顆詩心做茶。我不知道的只是，她做茶的時(shí)候，茶是不是空了，讀詩的時(shí)候，詩是不是空了。但我能夠確定，她無論做茶還是讀詩，二十四史、世界史背后的時(shí)間和空間，那些陽光、雨水、樹葉和泥土在她心里，一定攙和進(jìn)來了。
