不過此時此刻，魯云享受的不是“文藝范兒”，而是在為一條路興嘆。2001年10月，沙溪寺登街被列入世界紀(jì)念性建筑基金會（WMF）2002年值得關(guān)注的百個瀕危遺址名錄。“中國沙溪（寺登街）區(qū)域是茶馬古道上唯一幸存的集市，有完整的戲臺、客棧、寺廟和寨門，使這個連接西藏和南亞的集市相當(dāng)完備”--這一描述，足以說明沙溪古鎮(zhèn)的遺址份量，也勾聯(lián)起一條偉大的道路：茶馬古道。
關(guān)于茶馬古道，很多人都有耳聞，但說不出個所以然來。是的，這條路遙遠(yuǎn)的有點(diǎn)神秘，壯美的有點(diǎn)孤高，豐富的有點(diǎn)龐雜，深邃的有點(diǎn)玄機(jī)。它從歷史的偏門處蜿蜒而來，穿行于橫斷山脈的腹地，帶著多民族文化的芬芳，又隨著當(dāng)代交通的變遷黯淡退場，留下千年回響。以魯云有限的認(rèn)知和在云南多年行走，不禁為之慨嘆：茶馬古道，一條雄性之路！
大約4000萬年前，也就是恐龍滅絕之后，喜馬拉雅造山運(yùn)動在地球上形成了幾道南北走向的巨大皺褶，是為橫斷山脈。“橫斷山，路難行，天如火來水似銀”，到過滇西北的人，無不驚嘆于這里的山河之壯麗。高山峽谷，江河奔流，雪山聳峙，猿啼嚶鳴，這里也是遠(yuǎn)古民族遷徙的故道，和費(fèi)孝通先生推重的“藏彝走廊”多有重合，鑄造出瑰麗的文化地理奇觀。也只有身臨其境，才能切身體會大自然的鬼斧神工和自己之渺小，一種宗教情懷油然而生。
造化弄人。青藏高原氣溫低并不產(chǎn)茶，這里繁衍孳息的民族因為飲食結(jié)構(gòu)和習(xí)慣的原因，卻需要茶來化油解脂提供維生素。藏族人說：“加霞熱、加梭熱、加查熱”，大意是“茶是血、茶是肉、茶是生命”。而青藏高原邊緣的四川、云南卻是茶樹原生地，“茶生銀生城界諸山”、“茶中故舊是蒙山”即是文獻(xiàn)證明。誰也沒想到，一片樹葉，聯(lián)系起西南、西北兩大區(qū)域，成為中央王朝經(jīng)略邊疆的重器。在如今云南的西雙版納、臨滄、普洱等地，大面積的古茶園，是這一段歷史的“密匙”，也沉積著民族遷徙的印跡，等著有緣人去破譯。
由此，一條世界上最高海拔的交通線--茶馬古道得以生發(fā)延展，如血管密布于肌體。如今吸引探險者和背包客的川藏、滇藏線路，多是歷史上茶馬古道的“主干血管”。云南的茶馬古道從普洱府（府治在今普洱市寧洱縣）出發(fā)，有進(jìn)京、進(jìn)藏、前往越南和緬甸等方向。進(jìn)藏線路的主干，正是如今大理、麗江和香格里拉及至西藏昌都的熱門旅游線路；而這些城市的興起，無不和茶馬古道息息相關(guān)。
這是何等雄壯的一條路啊？忽而是野獸出沒的原始森林，忽而是鬼見愁的山間絕壁小路，忽而是風(fēng)光好卻瘴氣多的壩子，忽而是鳥獸絕跡的雪山埡口，忽而是草木枯黃的干熱河谷，一路上到處是令人嘆為觀止的風(fēng)景。
茶馬古道上的人馬，應(yīng)沒有這么多浪漫主義的情懷。川茶進(jìn)藏，因為路徑和成本的考量，多用人力運(yùn)輸，人稱“茶背子”。1939年，白俄顧彼得先生這樣描述他親眼見到的“茶背子”：“不管陰雨綿綿還是陽光燦爛、風(fēng)霜雪凍，成百上千的背茶者日復(fù)一日、年復(fù)一年地往來于雅安和打箭爐之間；當(dāng)死亡來臨時，他們只是往路邊一躺，然后悲慘的死去，沒有人會關(guān)心，這樣的事周而復(fù)始，沒有人會因此掉淚。”過度的疲勞，讓“茶背子”們累得說不出話來，他們對周遭的景物不感興趣，只是像機(jī)器人一樣從一塊石板邁向另一塊石板。顧彼得哀嘆：“在打箭爐的那段日子里，這種悲慘至極的景象一直縈繞著我，使我感到無比的悲涼和不可言說的無能為力。”
相對來說，云南進(jìn)藏的馬幫要“威風(fēng)”一些。家里養(yǎng)得起馬的農(nóng)戶，相約組建起馬幫，在馬鍋頭的帶領(lǐng)下跑“長途運(yùn)輸”，這項營生比種田更養(yǎng)家。大的商號，要么有自己的馬幫，要么雇傭有實力的大馬鍋頭。馬幫配槍，是武裝押運(yùn)，一支馬幫足以打退一小股土匪的搶掠：馬背上不僅馱著茶和鹽，還可能夾藏著鴉片。面對土匪、野獸、拉兵抓夫和隨時在變的天氣，掌勺的馬鍋頭要吃得開，沒有人脈和經(jīng)驗可不行--無論如何，馬幫之路也是一條血腥之路，文藝矯情只會誤事。
云南的馬幫都是分段運(yùn)輸，普洱府的管一段，大理的管一段，到了麗江即將進(jìn)入藏區(qū)，那將是“古宗”（藏族）的天下了。所以，不要以為茶馬古道上只有馬，進(jìn)入藏區(qū)海拔漸高，唯有具有“高原之舟”美譽(yù)的牦牛才行得通。古道上的貨品，當(dāng)然琳瑯滿目，茶、鹽、毛皮、礦產(chǎn)品等都是大宗貨。一條蜿蜒散發(fā)的茶馬古道，將西部物產(chǎn)人文串在一起，也是造化之妙。
魯云曾到過維西縣的葉芝鎮(zhèn)，那里曾是茶馬古道上的重要一站，如今藏在深閨人罕識。很難想象這個偏遠(yuǎn)的所在，竟有一座規(guī)模宏大的“三江司令府”。若不是拜茶馬古道所賜，“王司令”哪里來的那么多收入？我們今日很難想象茶馬古道之于這塊邊地的經(jīng)濟(jì)社會價值，正如很難想象茶葉曾是中央王朝的戰(zhàn)略物資，甚至改變了世界歷史的進(jìn)程一樣--茶之道，絕不是沖泡幾片樹葉那么簡單！
正因為風(fēng)光壯美、價值重大而又艱苦卓絕，魯云將茶馬古道稱為“雄性之路”。事實上，“在刀尖上行進(jìn)”的馬幫，規(guī)矩禁忌多如牛毛，甚至到了迷信的地步。比如筷子不叫筷子，被稱為“幫手”，因為“大快”是老虎的意思，得避諱；碗和“晚”諧音，被稱作“蓮花”；但柴和“財”接近，因而可以大呼小叫。若不是前路太不可知而心存惶恐，哪有這么多忌諱！馬幫的規(guī)矩里就有一條：嚴(yán)禁隊伍里隨行女人，其道理不難明白，理由卻有些滑稽：據(jù)傳馬匹吃了沾有女人經(jīng)血的草料，就會大病不治--除非以女性陰毛燒成灰給騾馬服用。當(dāng)然，茶馬古道上也出現(xiàn)過極個別的女馬鍋頭，如大理的“阿十妹”，但其才智膽識超出很多男人，是鐵骨錚錚的“女漢子”。
茶馬古道，也是一條民族文化交流融通之路。經(jīng)由經(jīng)濟(jì)活動帶來的文化交融不可阻擋，更加之是多民族之地，相對封閉的文化單位孕育出風(fēng)格迥異的語言、風(fēng)俗、觀念和信仰風(fēng)貌，其交融自然碰撞出更加絢爛的火花。在大理雞足山，同時和諧并存著藏傳、漢傳和南傳三種佛教，儒家文化、道教乃至白族本主崇拜也融匯于一山之中，這在中原之地怕是絕無可能。一路上，你可以看到佛教喇嘛廟、白族本主廟、漢族關(guān)帝廟和天主教堂，它們的建筑風(fēng)格、雕塑繪畫、藝術(shù)氣質(zhì)相互借鑒；有時，它們聚集于一地，井水不犯河水。一個成功的馬鍋頭，要通曉不同民族的語言、風(fēng)俗、禁忌，故而也是文化交流的使者。
雄性的茶馬古道，最終體現(xiàn)為一種精神的超越和安寧。滇藏線貫穿的大香格里拉區(qū)域，就像一個精神信仰的“隱喻”，訴說著歷史上茶馬古道的商旅、行人所能達(dá)致的精神高度。迄今為止，藏民“轉(zhuǎn)山”的線路，也連通著茶馬古道的舊跡。你行進(jìn)于往日的茶馬古道上，頭腦里浮想聯(lián)翩，精神卻是匍匐在地的：折服于先人們的意志、堅韌和無畏--與他們相比，我們的各種遭際不過是“過家家”而已。
回望茶馬古道，于今日茶界平添幾分遐思。在許多人眼里，茶文化的面貌是女里女氣的，繁文縟節(jié)有些陰柔，對此魯云絕不敢茍同。茶的故事里，也有金戈鐵馬和古道西風(fēng)，也有慷慨悲歌與精神洗禮。若于茶中尋找陽剛之氣，不妨讀讀茶馬古道--有如此精氣神為茶“鑄魂”，茶事才能澤披千年而愈發(fā)生機(jī)勃勃。
