在中國(guó)大西南的崇山峻嶺間，蜿蜒著一條完全由人和騾馬踩踏而成的古道，它從云南、四川進(jìn)入西藏，一直延伸到尼泊爾、印度，直抵西亞、西非紅海岸。千百年來(lái)，成群結(jié)隊(duì)的馬幫從這里走過(guò)，將茶葉銷往藏區(qū)，留下了縷縷茶香。
這條古道就是神秘的茶馬古道。
今年是茶馬古道命名二十周年。1990年，六個(gè)年輕人100多天的徒步考察揭開了這條古道神秘的面紗。近日，本刊記者采訪了六人中的陳保亞，他向我們講述了發(fā)現(xiàn)茶馬古道并為其命名的經(jīng)過(guò)。
發(fā)現(xiàn)茶馬古道
1987年7月，云南大學(xué)的年輕教師木霽弘和他的大學(xué)同學(xué)徐涌濤一起到金沙江邊考察方言，在和當(dāng)?shù)厝说牧奶熘校犉渲幸粋€(gè)人說(shuō)他曾趕馬到過(guò)印度。他們要親眼看一看這條路。在當(dāng)?shù)厝说膸ьI(lǐng)下，他們來(lái)到塔城一條石板鋪就的道路上。這條小道僅有一尺多寬，據(jù)說(shuō)順著這條古路可以從維西走到德欽，再?gòu)牡職J進(jìn)入西藏，然后到達(dá)印度。但當(dāng)時(shí)他們不太相信，這條不起眼的小路能通向遙遠(yuǎn)的印度。
后來(lái)，他們來(lái)到一個(gè)叫塔村的地方，那里的歷史遺跡讓他們開始重新思考古道的問(wèn)題。在唐代，吐蕃和南詔的軍隊(duì)曾在塔村進(jìn)行過(guò)幾次大的戰(zhàn)爭(zhēng)，貞元十年（794年）正月至三月，南詔不失時(shí)機(jī)地突襲了神川鐵橋，摧毀了吐蕃在神川的大小堡壘，迫使吐蕃勢(shì)力退出南詔，守居在神川以北今云南迪慶州中甸、德欽及川滇邊界一帶。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，南詔和唐朝軍隊(duì)把鐵橋熔化，鑄成了一個(gè)鐵柱以表奇功。木霽弘他們看到這些歷史遺跡時(shí)，產(chǎn)生了一個(gè)又一個(gè)疑問(wèn)：這場(chǎng)歷史上著名的戰(zhàn)爭(zhēng)必然會(huì)耗費(fèi)大量的兵力，那些參戰(zhàn)的士兵是怎樣到達(dá)這里的呢？是不是真有一條神秘的古老通道？
木霽弘想到了傳說(shuō)中的“南方絲綢之路”。
公元前138年，張騫奉漢武帝之命出使西域──大月氏，在大夏見到了筇竹及木棉布，經(jīng)詢問(wèn)得知，西亞有一條商路經(jīng)身毒（印度）通往云南和四川。張騫被囚十年之后，回到漢朝，向漢武帝稟報(bào)了西域諸國(guó)的各種情況，并告訴他，漢域版圖中的云南及四川同印度、波斯有著商貿(mào)往來(lái)。張騫推測(cè)的這條蜀身毒道（云南、四川通往印度的古道）在上世紀(jì)八十年代中期被一些學(xué)者稱作“南方絲綢之路”。但木霽弘和徐涌濤認(rèn)為，絲綢并不能算作真正意義上大西南同外界商品交易的主體。然而，在西南地區(qū)，什么才是這條古道主要的貿(mào)易商品呢？木霽弘在采訪當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)叫松秀清的老人時(shí)了解到，中甸現(xiàn)在還流傳著茶會(huì)的古老習(xí)俗。茶會(huì)就是一個(gè)以茶為媒，男女青年一塊唱歌跳舞的聚會(huì)。“既然當(dāng)時(shí)是拉茶趕馬的，我們能不能叫茶馬之道？”木霽弘后來(lái)回憶說(shuō)。
通過(guò)對(duì)一些史料的研究，他們認(rèn)定，在歷史上的確存在一個(gè)專門進(jìn)行茶葉販運(yùn)的貿(mào)易通道，而他們所見過(guò)的小道正是這條通道的一部分。隨后在一本書的序言里，他們第一次提出了“茶馬之道”的說(shuō)法。然而，這種說(shuō)法在當(dāng)時(shí)并沒有引起太多的反響。
1990年7月，木霽弘、陳保亞、徐涌濤、王曉松、李林、李旭六個(gè)年輕人，拿著從中甸縣志辦申請(qǐng)來(lái)的6000元經(jīng)費(fèi)，帶著一隊(duì)馬幫，牽著獵狗，從云南中甸北上到西藏昌都，再向東橫穿橫斷山到四川康定，最后回到中甸。他們要印證茶馬之道的真實(shí)存在，并在沿途進(jìn)行一些學(xué)術(shù)考察。
他們這次行程經(jīng)受了各種意想不到的考驗(yàn)，隨時(shí)都要面對(duì)死亡的危險(xiǎn)，深山的洞穴中，陡峭的巖石下，一堆堆白骨，提醒著他們行走此路的艱難。最后，他們用三個(gè)多月的時(shí)間，步行兩千多公里，翻越幾十座4700米以上的大雪山，跨越金沙江、怒江、瀾滄江等數(shù)十條激流險(xiǎn)灘，對(duì)滇、藏、川大三角地帶的語(yǔ)言文化作了系統(tǒng)的考察，收集記錄了近百萬(wàn)字的資料，拍下了三千多張紀(jì)實(shí)照片，錄下上百盤民間故事和音樂磁帶，采集了上千個(gè)實(shí)物標(biāo)本。
考察結(jié)束后，他們把亞洲大陸上這條龐大的、以茶葉為紐帶的古道網(wǎng)絡(luò)命名為茶馬古道，而他們則被人稱作“茶馬古道六君子”。那么，這條存在了千余年的中國(guó)西南貿(mào)易通道是怎么形成的呢？
征服了世界屋脊的古道
茶馬古道是一個(gè)龐大的交通網(wǎng)絡(luò)，主要的線路有兩條，一條是從云南的思茅、普洱等地出發(fā)，向北經(jīng)大理、麗江、中甸、德欽到西藏的邦達(dá)、昌都、洛隆、林芝、拉薩，再經(jīng)由江孜、亞?wèn)|分別到緬甸、尼泊爾、印度；另一條是從四川的雅安出發(fā)，向西經(jīng)瀘定、康定、巴塘、昌都到拉薩，再到尼泊爾、印度。它們的起點(diǎn)都是盛產(chǎn)茶葉的地方，主線的沿途還會(huì)延伸出無(wú)數(shù)支線，像一張巨大的網(wǎng)把滇藏川大三角區(qū)域緊密地連接在一起。
其實(shí)，很久以前，中國(guó)西南大三角地帶的人就已經(jīng)通過(guò)山間古道互相來(lái)往了。這里的地理情況十分復(fù)雜，山道險(xiǎn)峻曲折，貨物的運(yùn)輸只能靠騾馬、牦牛馱和人背的方式，于是，在中國(guó)內(nèi)地和西藏地區(qū)之間出現(xiàn)了很多靠人和馬的腳力踏出的馬幫古道。
在這些馬幫古道上運(yùn)輸?shù)奈锲罚私z綢、蜀布以外，最重要的物品就是鹽。鹽作為人們常年生活的必需品，并不是每個(gè)村寨都有能力自己開采，很多村落都必須到很遠(yuǎn)的地方去獲取，因此，以某個(gè)鹽井或鹽的集散地為中心，向四周輻射的鹽運(yùn)馬幫古道就形成了。
大約在唐代，茶傳入藏族地區(qū)。據(jù)《藏漢史集》記載，松贊干布之曾孫都松芒波杰說(shuō)，“在我患病期間不思飲食，只有飲用小鳥銜來(lái)的這根樹枝泡的水比較奇妙。它能養(yǎng)身，是一種治病良藥。”從中可以看出，茶在傳入藏族地區(qū)后，最初是被當(dāng)作保健藥物使用的。
到了唐末，茶逐漸成為藏族每天必不可少的一部分，這與藏族人的飲食結(jié)構(gòu)有關(guān)。藏族人在高寒、缺氧的氣候下，為了御寒，日常所吃的多為牛羊肉、糌粑、奶制品等油脂重、不易消化且缺少維生素的食物，而茶葉成分正好彌補(bǔ)其不足，起到了提神化食的作用，也就是所謂的“以其腥肉之食，非茶不消；青稞之熱，非茶不解”。藏族形成了對(duì)茶的全民依賴，一句藏族諺語(yǔ)最能反應(yīng)出藏族對(duì)茶的依賴到了何種程度：“加察熱！加霞熱！加梭熱！”意思就是“茶是血！茶是肉！茶是命！”
但最大的問(wèn)題是，西藏地區(qū)本身并不產(chǎn)茶，只能通過(guò)貿(mào)易獲取。根據(jù)史料記載，當(dāng)時(shí)在河西及青海日月山一帶就已經(jīng)開始茶馬互市，茶葉被大量運(yùn)往藏區(qū)。藏族人對(duì)茶的依賴使馬幫古道產(chǎn)生了根本的變化。為了滿足西藏地區(qū)的人們對(duì)茶的常年需求，那里的人就必須穿越橫斷山向茶葉生產(chǎn)地遠(yuǎn)征，茶馬古道最終形成。
在橫斷山脈的高山峽谷中，至今還保留著大量時(shí)代久遠(yuǎn)的古道遺跡，如眾多的摩崖石刻、瑪尼石堆，甚至石頭上都有很深的馬蹄印和拐杖的痕跡。
而這條古道上的通語(yǔ)西南官話則從語(yǔ)言的角度見證了茶馬古道當(dāng)年的繁榮。六君子在當(dāng)年的考察中發(fā)現(xiàn)，橫斷山深處一些極為偏僻的山村和草原，如加郎村，那里的老百姓對(duì)內(nèi)地知之甚少，但其中一些人卻能講一口嫻熟的西南官話。西南官話能在茶馬古道上形成通語(yǔ)，只有在古道上的馬幫足夠多，語(yǔ)言和文化得以深刻接觸的情況下才能實(shí)現(xiàn)，一句“你喝了沒有”，可以從云南、四川一直問(wèn)到西藏，甚至是尼泊爾等地的人都能聽得懂。
一座“活著的茶馬重鎮(zhèn)”——麗江
茶馬古道是世界上通行里程最長(zhǎng)的古代商路，總行程在萬(wàn)里以上。自古以來(lái)，很少有人能走完全程。古道沿途的很多商品集散地、中轉(zhuǎn)站就成了滇川藏各地馬幫行走茶馬古道的起點(diǎn)或終點(diǎn)，如麗江、拉薩、雅安、昌都等。其中，麗江古城因保存最為完好，被譽(yù)為是“活著的茶馬重鎮(zhèn)”。
麗江位于滇川藏的交接點(diǎn)上，“踞全滇之上游，通巴蜀之要塞”，“外控蕃藏，內(nèi)敝滇西”，“自內(nèi)地入藏，必以麗江為正路”。歷史上的滇川藏貿(mào)易及宗教、民族文化等的交流都在這里匯集。據(jù)《三國(guó)志》記載，早在漢、晉時(shí)期，納西先民就同巴蜀漢商交換布、帛和鹽、鐵、畜產(chǎn)品；唐、宋時(shí)期與西藏吐蕃及南詔大理國(guó)的交往更加頻繁，《云南志》中有博易三千二百口大羊的記載，在被譽(yù)為納西族百科全書的《東巴經(jīng)》里，也有“‘聰本’（藏商老板）馬幫九兄弟，趕著九十九個(gè)馱子來(lái)”的記述；到了元、明和清初，麗江已形成較大規(guī)模的市場(chǎng)，市場(chǎng)上充斥著從各地趕來(lái)的和在本地做生意的馬幫。
從清初開始，經(jīng)濟(jì)逐漸發(fā)達(dá)起來(lái)的納西族地區(qū)與鄰近藏區(qū)的物資貿(mào)易十分興盛。清嘉靖年間，麗江納西族中的“藏客”崛起，開始大規(guī)模前往西藏經(jīng)商。從那以后，麗江人就把那些趕著馬幫前往西藏做生意的人叫做藏客。很多納西商人到藏區(qū)經(jīng)商，以專銷內(nèi)地茶葉、絲綢、銅器皿為主，較大的商號(hào)有牛家的“裕春和”，賴家的“仁和昌”，李家的“永興號(hào)”等，后來(lái)發(fā)展到30多家。到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，麗江在茶馬古道上做生意的大小商戶達(dá)1200家。
與此同時(shí)，西藏及各地的商家也紛紛到麗江設(shè)店開號(hào)，麗江逐漸成為各路馬幫的中轉(zhuǎn)站，在這里，大多數(shù)商號(hào)和馬幫能辦好一切所需的貨物。據(jù)《納西族社會(huì)歷史調(diào)查》初步統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)每年來(lái)往于麗江、西藏、印度等地之間的馬幫約有二萬(wàn)五千馱之多。
隨著大量馬幫的蜂擁而至，古城的積善村中段還專門形成了賣馬草的場(chǎng)地。古城中的馬店也隨之興旺起來(lái)。馬幫的興旺為麗江人的生活帶來(lái)了前所未有的繁榮。
茶馬古道流動(dòng)的血液——馬幫
桃樹開花紅艷艷/有姑娘莫嫁趕馬哥/日子好像流浪漢/一年守寡半年孀……
就像這首趕馬調(diào)唱的那樣，馬幫一年大部分時(shí)間都是在外邊行走，生存的壓力不允許他們呆在家里過(guò)兒女情長(zhǎng)的生活。
在云南和西藏等地，馬幫內(nèi)部有嚴(yán)密的組織和分工，五馬為一把，五把為一幫，若干小幫構(gòu)成一大幫，規(guī)?？蛇_(dá)一二百匹。馬幫內(nèi)有鍋頭、二鍋頭和管事，每小幫還有小鍋頭。而趕馬人又被人們稱作“馬腳子”，他們大多出身貧寒，為生計(jì)所迫才走上趕馬的路。
《茶馬古道馬幫生涯》一書記錄了一個(gè)曾在解放前在茶馬古道上行走的馬幫趙應(yīng)仙的故事，我們可以從中了解到他們行路的艱難和愉悅。
麗江是趙應(yīng)仙馬幫之路的起點(diǎn)，他通常在端午節(jié)過(guò)后出發(fā)，所帶的貨物有面條、粉絲、銅鍋等，其中最大宗的就是茶葉。這些來(lái)自滇南思茅的茶葉是他的雇主“達(dá)記”派另外一些馬幫去運(yùn)回的。
云南是世界上最早的茶葉原產(chǎn)地之一，其特產(chǎn)的大葉普洱茶，深受藏族人民喜歡。明末，云南進(jìn)行了17年的抗清斗爭(zhēng)，對(duì)藏族的茶葉供應(yīng)隨之減少，等到清兵入滇，藏族就立刻要求恢復(fù)茶馬貿(mào)易。民國(guó)以后，每年入藏的滇茶至少有一萬(wàn)擔(dān)。茶葉從云南運(yùn)到麗江之后，經(jīng)重新分裝，再由趙應(yīng)仙運(yùn)去拉薩。
每次出發(fā)前，趙應(yīng)仙會(huì)翻看皇歷，選擇一個(gè)黃道吉日。他隨身除了佩戴一個(gè)銀質(zhì)的護(hù)身符“左貢”外，還有一支十響的小手槍，這樣的武器不光是要對(duì)付熊和豹子這樣的野獸，還有沿途出沒的土匪。
入藏的馬幫會(huì)入鄉(xiāng)隨俗地穿上一身藏族服裝：寬袍大袖的楚巴，用一根腰帶束緊，右臂袒露著，行囊里還有獸皮帽、羊皮袍和藏靴。據(jù)說(shuō)只有藏裝才能適應(yīng)那里的氣候，也便于騎馬。
趙應(yīng)仙一行有二三十匹騾馬，他雖然名義上是這支隊(duì)伍的最高管事，但這支馬幫并不屬于他本人所有，他只是他所受雇的商號(hào)的代理人，負(fù)責(zé)將貨物在滇藏茶馬古道上運(yùn)來(lái)運(yùn)去，也就是說(shuō)，他只管運(yùn)輸，不管生意上的事。此時(shí)，商號(hào)和馬幫之間已經(jīng)形成了具有現(xiàn)代特征的商業(yè)關(guān)系。
馬幫的工作十分辛苦，他們帶著自己全部的生活家當(dāng)，一步步地丈量著麗江與拉薩的距離。他們每天早晚兩次上馱卸馱，有時(shí)碰到特別危險(xiǎn)的路段，還要將貨物卸下，一趟趟背過(guò)去，以免騾馬和貨物發(fā)生事故。
這一路的危險(xiǎn)自不必說(shuō)，世界屋脊的地形，很多人都知道。正是這樣，很多馬幫雖不信佛，但六字真言卻始終牢記，每當(dāng)過(guò)險(xiǎn)要地方時(shí)，馬鍋頭都要守在一邊，用樹葉枝將每匹騾子都撣一下，嘴里念著“唵嘛呢叭咪吽”，說(shuō)一些吉利話。
到了拉薩，趙應(yīng)仙只需把貨物交給他的雇主“達(dá)記”在那里的分號(hào)就可以了。他們運(yùn)到西藏的茶葉大多為緊茶，一個(gè)個(gè)用竹籜（竹子上一片一片的皮）包起來(lái)。七個(gè)裝作一筒，又叫“七子茶”，一馱一般有30或36筒，100~120斤。一馱茶葉在西藏能賣到70多兩銀子，而在麗江市場(chǎng)，也就20幾元半開銀元，合銀七八兩左右，價(jià)格差不多翻了十倍。
趙應(yīng)仙返回時(shí)還要把分號(hào)準(zhǔn)備好的貨物帶上，那些來(lái)自印度等地的洋貨和西藏當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)能讓他們?cè)儋嵣弦还P，有時(shí)這些東西的利潤(rùn)比茶葉還要高。
但是，豐厚的利潤(rùn)并不是馬幫在茶馬古道上不停跋涉的惟一理由。“我們?cè){(diào)查過(guò)一個(gè)馬幫，他不走茶馬古道就沒事兒干，在村子里東走走，西逛逛，感覺很無(wú)聊，過(guò)去他們沿途從這個(gè)村子看另一個(gè)村子的變化，就像看電視劇一樣，本身就是一種生活方式”，陳保亞說(shuō)，“現(xiàn)在這種生活方式慢慢丟失也是很可惜的，我相信當(dāng)初他們?nèi)プ卟桉R古道除了掙錢以外，就像我們當(dāng)年一樣，除了做學(xué)術(shù)考察，很多人也都是為了去探險(xiǎn)，看看沒見過(guò)的東西。”
如今，現(xiàn)代交通路線已經(jīng)延伸到許多地方，大量的物資以鐵路、公路等方式運(yùn)送到大西南一些偏遠(yuǎn)地區(qū)，馬幫也隨之慢慢在歷史中消失了。同時(shí)，現(xiàn)代生活方式的滲透，尤其是茶馬古道知名度的提高帶動(dòng)了旅游業(yè)，讓這一地區(qū)的人們快速地與時(shí)代接軌，旅游景點(diǎn)林立的餐館、商店，無(wú)不在擊碎著人們“不知有漢，無(wú)論魏晉”的桃花源情結(jié)，住在這一帶的人們已經(jīng)不再像他們的祖輩那樣閉塞，終于享受到了現(xiàn)代文明所帶來(lái)的便捷生活。
“大量的茶通過(guò)現(xiàn)代交通工具運(yùn)到西藏，馬幫古道肯定會(huì)縮小”，陳保亞說(shuō)，“但在半山腰或者峽谷深處，公路不容易到達(dá)的地方，馬幫還在起作用，是局部的。因?yàn)閷?duì)茶的需求，山里叮叮當(dāng)當(dāng)都在響，我們?cè)诜防镅┥綍r(shí)，用不了多久就會(huì)遇見一伙馬幫。”
對(duì)于當(dāng)?shù)氐陌傩?，交通的發(fā)達(dá)無(wú)疑是一件喜事，有誰(shuí)愿意過(guò)出門就要攀巖、過(guò)河就要滑索道的生活？我們沒有理由在乘坐現(xiàn)代交通工具云游四方的時(shí)候，去要求大西南地區(qū)的人們保持刀耕火種的生活。
但是，這個(gè)逐漸消失的古道，不僅僅是歷史上的一條商貿(mào)古道，還是一條文化之脈，沿途一些地方至今還保存著很好的生態(tài)環(huán)境和豐富多樣的民族語(yǔ)言，向我們展開了一幅幅富有地域特色的生活畫卷。在時(shí)下火熱的經(jīng)濟(jì)大潮中，如何真正地對(duì)茶馬古道留下的文化遺產(chǎn)和歷史遺存進(jìn)行保護(hù)，成了近幾年很多人一直在思考的問(wèn)題。同時(shí)，這也是一道在現(xiàn)代文明與古代文明的沖突之下亟待破解的難題。2005年，有一隊(duì)120匹馬的馬幫，從滇南古鎮(zhèn)普洱浩浩蕩蕩地出發(fā)，歷時(shí)5個(gè)月，行程八千里來(lái)到北京。在日行萬(wàn)里不再是夢(mèng)想的今天，這支行走緩慢的隊(duì)伍顯得不合時(shí)宜，但它所傳達(dá)出來(lái)的馬幫對(duì)自身歷史的敬意，也許對(duì)我們的文化遺產(chǎn)保護(hù)工作更有價(jià)值。
