茶馬古道的角色衣冠
茶馬古道是指存在于中國(guó)西南地區(qū)，以馬幫為主要交通工具的民間國(guó)際商貿(mào)通道，是中國(guó)西南民族經(jīng)濟(jì)文化交流的走廊，茶馬古道是一個(gè)非常特殊的地域稱謂，是一條世界上自然風(fēng)光最壯觀，文化最為神秘的旅游絕品線路，它蘊(yùn)藏著開(kāi)發(fā)不盡的文化遺產(chǎn)。
然而在上個(gè)世紀(jì)80年代末,中國(guó)沿海地區(qū),已經(jīng)開(kāi)始迅猛地“快”起來(lái),吸引了大批向往“快”的年輕人。但在云南迪慶的深山老林中,卻有中文系畢業(yè)的幾位青年人,與時(shí)代前進(jìn)的腳步背道而馳,帶著某種迷離的惆悵,在幾條古人留下來(lái)的老路上行走。這是一種“無(wú)心”的“玩”,“慢”下來(lái)的“玩”,并沒(méi)有明確的功利目的。但就是這種無(wú)心的之玩的微妙,讓他們朦朦朧朧地觸摸到了眼前的古道幽遠(yuǎn)、神秘、博大的豐富內(nèi)涵,仿佛傾聽(tīng)到了它們那在過(guò)往時(shí)空中溫暖搏動(dòng)的心聲。那是一個(gè)激情洋溢,熱衷命名的時(shí)代,于是他們也漫不經(jīng)心地把眼前的古道命名為“茶馬古道”。他們當(dāng)時(shí)想不到的是,他們無(wú)心的命名,竟然在后來(lái)不久的歲月里產(chǎn)生了無(wú)數(shù)激烈的論爭(zhēng)和一場(chǎng)云南古道研究的熱潮。而在論爭(zhēng)和研究的熱潮中,“茶馬古道”一詞也成為云南古道,乃至中國(guó)西南古道的代稱,成為現(xiàn)代語(yǔ)境里中國(guó)傳統(tǒng)文化整合運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)大名鼎鼎,廣為認(rèn)同的詞匯。
云南古道上運(yùn)過(guò)絲綢、鹽、銅、銀、錫、各種皮革、藥材以及木材制品和其它眾多貨物,運(yùn)輸?shù)墓ぞ?也不只是馬,還有騾、驢、牛等牲畜,甚至人本身也成為運(yùn)輸?shù)墓ぞ摺o(wú)論以運(yùn)輸貨物還是運(yùn)輸工具以及運(yùn)輸路線而論,云南古道的命名都有可商榷之處。但茶馬古道的命名在云南古道的諸多命名(如“鹽馬古道”、“南方絲綢之路”、“茶鹽古道”、“銀銅古道”以及一些以地名命名的古道,如“博南古道”、“朱提古道”、“蠻耗古道”等)中能夠脫穎而出,成為約定俗成,廣為流傳的云南古道代名詞,其在云南混亂的古道命名中的巨大文化整合作用無(wú)論怎么評(píng)價(jià)都不過(guò)分。
茶馬古道的命名和研究,既是一次傳統(tǒng)文化的整合運(yùn)動(dòng),也是一次傳統(tǒng)文化的喊魂運(yùn)動(dòng)。因?yàn)椴桉R古道的命名和研究、傳播,現(xiàn)代性語(yǔ)境中的云南古代文化整合運(yùn)動(dòng)有了一件亮麗的衣冠和一條主要的線索。于是,沿著這條線索和這件衣冠上的紋理絲路,云南,乃至西南古道上曾經(jīng)上演的無(wú)數(shù)鮮活大戲似乎又活了過(guò)來(lái)。于是,斷代百年的云南普洱茶傳統(tǒng)開(kāi)始復(fù)活;同樣斷代百年的云南銅銀傳奇開(kāi)始發(fā)出新時(shí)代里的洪鐘之聲;還有斷代多年的云南玉石翡翠文化、輝煌一時(shí)的南詔大理國(guó)佛教文化以及云南的其它古代文化,都在以茶馬古道為線索經(jīng)緯的云南傳統(tǒng)文化整合運(yùn)動(dòng)中煥發(fā)出新的光輝。如果我們的記憶更加鮮活一點(diǎn),我們還會(huì)發(fā)現(xiàn),八十年代末中國(guó)文化語(yǔ)境里,對(duì)傳統(tǒng)文化的主流態(tài)度更多是質(zhì)疑和批判(如當(dāng)時(shí)喧囂一時(shí)的電視文化紀(jì)錄片《河殤》中對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化“黃河文明”的鄙夷態(tài)度,曾經(jīng)得到不少人的應(yīng)和),而在那種語(yǔ)境之下,云南的文化人卻與時(shí)代的文化趣味背道而馳,自覺(jué)或不自覺(jué)地在全國(guó)范圍內(nèi)率先開(kāi)始了以西南數(shù)省區(qū)、數(shù)條古道為版圖經(jīng)緯的傳統(tǒng)文化整合或曰“尋根”運(yùn)動(dòng)。和當(dāng)時(shí)流行的批判性的“尋根”不同,云南文化界的這場(chǎng)尋根運(yùn)動(dòng)是建設(shè)性的。今日云南文化產(chǎn)業(yè)在全國(guó)范圍內(nèi)獨(dú)樹(shù)一幟,興旺發(fā)達(dá)的良好局面,不僅因?yàn)槠鸩捷^早,也和云南傳統(tǒng)文化的整合“尋根”運(yùn)動(dòng)中建設(shè)性的因子具有莫大關(guān)系。
應(yīng)該說(shuō),就是從全國(guó)范圍內(nèi)來(lái)看,圍繞茶馬古道展開(kāi)的云南,乃至西南的傳統(tǒng)文化整合運(yùn)動(dòng),都是當(dāng)代中國(guó)傳統(tǒng)文化整合運(yùn)動(dòng)的一個(gè)成功范例。和內(nèi)地的某些地方產(chǎn)生的幾個(gè)曹操墓、幾個(gè)趙云故里、幾個(gè)李白故里、甚至幾個(gè)西門慶故里的捕風(fēng)捉影,急功近利,最終淪為笑柄的文化整合經(jīng)營(yíng)運(yùn)動(dòng)不同,茶馬古道的整合和經(jīng)營(yíng),不僅有著實(shí)物和史料的堅(jiān)實(shí)支撐,也獲得了傳播大眾的廣泛心理認(rèn)可,同時(shí)也對(duì)云南普洱茶產(chǎn)業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)產(chǎn)生了良好的推動(dòng)作用,用句俗套的話來(lái)說(shuō),就是取得了良好的經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益。不過(guò),我們還是應(yīng)該警惕某些這場(chǎng)文化整合運(yùn)動(dòng)中的狹隘觀念和霸道論述。
比如,把茶馬古道當(dāng)作只有茶和馬的古道,或者用茶馬古道的概念拒絕任何云南古道的概念,類似的觀念和論述,這不僅容易覆蓋和遠(yuǎn)離茶馬古道的真相,也容易把茶馬古道搞成一個(gè)封閉性的概念。
我們的態(tài)度是,茶馬古道應(yīng)該是云南古道的標(biāo)志性代稱,從狹義來(lái)說(shuō),茶馬古道專指云南古代(主要是明、清兩代)以騾馬運(yùn)輸茶葉的古道,如云南滇西南至滇西,滇西至川藏的古道以及普洱貢茶入京的古道。從廣義上說(shuō),茶馬古道,泛指云南的一切古道,但這些古道的命名,有著更加開(kāi)放和細(xì)致的空間,如“南方絲綢古道”、“鹽馬古道”、“鹽茶古道”、“銅銀古道”以及“博南古道”、“朱提古道”、“蠻耗古道”等各種命名方式。總之,茶馬古道應(yīng)該是開(kāi)放性的概念,有其狹義和廣義的內(nèi)涵和外延,是云南和西南古道系統(tǒng)的總體代稱,應(yīng)該融攝而不是拒絕多種云南乃至西南古道的多種命名方式。只有這樣,茶馬古道的言說(shuō)方式,才能接近而不是遠(yuǎn)離茶馬古道的真相。
而什么是茶馬古道最大的真相?
在會(huì)澤縣城江西會(huì)館空空蕩蕩的古戲臺(tái)門樓下,曾經(jīng)屬于“滇銅名都”的萬(wàn)丈繁華早已煙消云散,耳際只有一陣陣過(guò)往時(shí)空中的寂靜喧囂,眼前只留下高高懸掛的一幅楹聯(lián):
天地?zé)o私貴賤皆為角色(上聯(lián)),古今如夢(mèng)往來(lái)只換衣冠(下聯(lián))
這幅楹聯(lián)不是古人留下的,而是2002年會(huì)澤縣政府面向全國(guó)開(kāi)展會(huì)館寺廟楹聯(lián)征集活動(dòng)中得到的。
但這真是一幅好聯(lián)!不僅道盡了一個(gè)戲臺(tái)上不斷上演的無(wú)數(shù)人間繁華滄桑,用它來(lái)說(shuō)云南古道上曾經(jīng)上演過(guò)無(wú)數(shù)傳奇大戲也頗為貼切。
無(wú)論是過(guò)往和現(xiàn)代的無(wú)數(shù)事例,都證明著這樣一條真理:封閉性的事物是沒(méi)有生命力的。天地?zé)o私,貴賤皆為角色;古今如夢(mèng),往來(lái)只換衣冠。茶馬古道的概念也是一樣,過(guò)去,它是開(kāi)放的,今天,它也應(yīng)該是開(kāi)放的。天地?zé)o私,茶馬古道也不應(yīng)該有私,這樣,才能合天道,同時(shí),也才能合人道。這是我們今天追尋茶馬古道真相的最大意義,不是為了顛覆什么,而是為了接近和展示茶馬古道的角色衣冠下那有可能被遮蔽的豐厚存在,為了在更加寬廣的視野和角度里豐富茶馬古道的深厚內(nèi)涵,為了傾聽(tīng)這條古道上隱約傳來(lái)的,來(lái)自天地?zé)o私的大地母親的那一聲聲親切呼喚:“?；丶铱纯??；丶铱纯?慢下來(lái),慢下來(lái),吃碗熱茶!”
文/陽(yáng)光里的鳥(niǎo)
