穿行于悠遠的古道，追尋“背二哥”留下的拐子窩，傾聽“咚咚”的拐子聲，沉睡的古道歷史仿佛漸漸清晰地浮現(xiàn)出來。
每一次走上古道，漢源縣農(nóng)機局的職工李錫東都有一種恍若隔世的感覺。他對茶馬古道的癡迷人盡皆知。近十年，李錫東幾乎每年都要踏上茶馬古道。李錫東說，古道上永遠不缺值得探尋的故事。
古道結(jié)緣
李錫東的父親就是當年縱橫在古道上的背夫。小時候，李錫東時?？吹綆е菝钡母赣H和叔叔們背著重重的茶包去康定，走前總要帶足半個月的干糧。每次去的時候，他們每人都要背上10條總重量為200斤的茶包，靠掙回來的15元養(yǎng)家糊口。
帶著這份特殊的情懷，李錫東深深地品味到了古道的魅力。“就那一次，我喜歡上了古道。”李錫東回憶，“在古道上，我感覺到了一種文化的深邃，似乎自己和歷史的距離一下子拉近了，當年的情景浮現(xiàn)眼前。從此，茶馬古道深深地吸引了我。”
就這么與古道結(jié)緣了，古道的厚重歷史在李錫東的心中滋長出一種深深的眷戀。
第一次尋訪古道不久，他四處游說周邊的朋友，最終組織了6個人再次踏上了古道。他們翻閱大相嶺，過清溪，到宜東，再翻越飛越嶺，到達海拔2800米的埡口。
李錫東每次探訪古道都能帶回一些歷史資料，越來越多的人從他的視覺中體味著古道的魅力。第三次，他帶著縣里和市里的領(lǐng)導(dǎo)一起走上古道。第四次，同在古道的滎經(jīng)縣相關(guān)工作人員和他并肩走到了瀘定……
后來，李錫東在漢源民間組織“大渡河文化社”中找到了和自己一樣的“古道迷”，一群人不定期地邀約前去古道，尋訪古道上留下的文化印跡，傾聽老背夫講故事。
用李錫東自己的話說，他只是會開拖拉機的農(nóng)機工作者，卻因為迷上古道而“不務(wù)正業(yè)”。
他也不記得自己多少次踏上古道，但他每次都是激情滿腔。每一次的感觸都提醒他，“這些歷史應(yīng)該被牢記，古道的文物應(yīng)該得到保護。”
在同伴的眼中，李錫東可以用生命來熱愛古道。2004年，他得了一場重病，在醫(yī)院摘除了半邊肺臟。手術(shù)之后的恢復(fù)期中，李錫東閱讀了大量關(guān)于茶馬古道的資料，更加勾起了李錫東對古道的興趣，也讓他覺得自己有責(zé)任把這段古道的資料收集起來，完整地保存漢源段茶馬古道的歷史。
古道情迷
2004年，即使身體還在恢復(fù)期，可他還是舍不得放棄每一次尋訪古道的機會。千年古道上不乏大山崎路，艱難險阻，李錫東拖著大病初愈的身體，扛著攝像機和同伴又一次攀登飛越嶺，累得精疲力盡的時候，他們高唱《紅軍不怕遠征難》自勉。
“你們該出本書了。”有人這樣提醒李錫東，可他卻反應(yīng)木納。
事實上李錫東和幾位鐵桿的“古道迷”多年來自費四方行走，跑遍了漢源段茶馬古道和漢源周邊各縣，通過古道行走、遺址游歷、當事人采訪等形式，收集和整理漢源段茶馬古道的珍貴資料。
李錫東告訴記者，當年他們翻山越嶺訪問的二三十位老背夫，如今還健在的已經(jīng)不多了。如果他們一個個離開人間，那段輝煌的歷史將會隨他們的記憶長眠。一些古道的歷史遺跡也隨著人類的發(fā)展慢慢地改變。
正是這些觸動了他們。李錫東和張必福、周德剛等4位“古道迷”決定自己掏腰包出版《茶馬古道》一書。書中收錄了漢源當?shù)氐拿耖g文化愛好者撰寫的詩歌、散文等。多數(shù)是李錫東、張必福等人撰寫的記錄。
當年，我市“一會一節(jié)”正在籌備。李錫東夢想著他和同伴們搜索的古道資料通過“一會一節(jié)”傳揚出去。他們將此書送給了前來參會的專家和學(xué)者。
“不務(wù)正業(yè)”還搞出了名堂，很多人為李錫東和同伴的作為致敬，但與此同時，四處拋來的冷眼和譏諷并不少見，“他還能出書，嘩眾取寵。”
為了爭口氣，李錫東硬是將《茶馬古道》打開銷量，他每天搬出小凳子，在自家門前的街道上擺起書攤。來來往往的群眾還真有不少愿意掏錢買下這本書。沒多久，印刷的幾千冊書就銷售一空了。李錫東和同伴很滿足，沒有虧本反而略有盈利。
在茶馬古道漢源段的研究上，李錫東有了些造詣，不少來自全國各地的茶學(xué)專家和媒體記者在漢源縣考察茶馬古道時，都會邀請他陪同。2006年，李錫東應(yīng)邀參加了在重慶市召開的“國際茶馬古道學(xué)術(shù)研討會”。
李錫東告訴記者，如今他們四人還準備繼續(xù)整理茶馬古道的寶貴歷史資料。他透露，等待時機成熟他們還要出第二本書，將會著重記錄茶馬古道的背夫文化。
他認為，茶馬古道上不只是有茶和馬，還有寶貴的紅軍文化，它更是一條民族走廊。他說：“還要寫書，不為別的，只想記錄下古道的寶貴文化。”記者周琦
