茶馬古道民謠
采茶采茶再采茶，
爐城一去遠(yuǎn)離家，
姑嫂房中齊嘆嗟，
哥哥背茶未回家。
千百年來(lái)，無(wú)數(shù)的勞作者在這條道路上默默行走。古老的茶馬古道賦予了康巴文化鮮明的特征與深邃的內(nèi)涵：茶馬古道既是漢藏商業(yè)活動(dòng)的結(jié)果，又是多民族文化融合的產(chǎn)物，是藏區(qū)獨(dú)一無(wú)二的人文現(xiàn)象。作為漢藏交往與團(tuán)結(jié)的象征，茶馬古道原西康省所轄雅安（現(xiàn)四川省雅安市）至康定一線(xiàn)的“背子”，也許就是詮釋康巴人文背景映襯下的古道最為真實(shí)的一塊人文“活化石”。
大地上的史詩(shī)
茶馬古道，是中國(guó)歷史上內(nèi)地農(nóng)業(yè)地區(qū)和邊疆游牧業(yè)地區(qū)之間進(jìn)行茶馬貿(mào)易所形成的古代交通路線(xiàn)。茶馬貿(mào)易，是以中原地區(qū)的“茶”和邊疆少數(shù)民族地區(qū)的“馬”為載體所開(kāi)展的貿(mào)易活動(dòng)。茶馬古道有兩個(gè)出發(fā)點(diǎn)，一是云南普洱，一是四川成都，兩條路線(xiàn)在今西藏東部的洛隆宗匯合。古道是世界上歷史最悠久、海拔最高、地勢(shì)最險(xiǎn)、路程最長(zhǎng)的古商貿(mào)通道，也是世界上地勢(shì)最高的文明文化傳播古道，具有極其重要的歷史地位和經(jīng)濟(jì)文化交流意義。是與古代中國(guó)對(duì)外交流的海上之道、西域之道、南方絲綢之路、唐蕃“麝香—絲綢之路”相并列的又一條國(guó)際通道。
青藏高原由于地形復(fù)雜，氣候惡劣，使這塊特殊的大高原與周?chē)貐^(qū)聯(lián)系的道路崎嶇艱險(xiǎn)，路途漫長(zhǎng)。從歷史角度而言，內(nèi)地進(jìn)出西藏的大驛道主要有三條：由成都至雅安經(jīng)打箭爐至拉薩；由云南大理至拉薩；由青海西寧至拉薩。這其中，屬于茶馬古道范疇的就占了兩條。
茶馬古道運(yùn)輸線(xiàn)方方面面都充滿(mǎn)著神奇與驚險(xiǎn)。由成都、雅安經(jīng)打箭爐至拉薩一線(xiàn)中，雅安至康定段完全以人力來(lái)背運(yùn)貨物；而云南一線(xiàn)基本以畜力來(lái)運(yùn)輸。據(jù)納西族作家白郎考證：在云南的馬幫中，耐力與力氣更大的騾子取代馬匹擔(dān)當(dāng)了運(yùn)輸?shù)闹鹘恰２还芩拇ǖ募缣舯绸W還是云南的騾子馬幫，茶馬古道在藏彝走廊中的穿行無(wú)疑都是在用人與牲口的生命與險(xiǎn)惡的大自然決斗。原西康省所轄雅安（現(xiàn)四川省雅安市）至打箭爐（康定）的交通，在二郎山隧道未開(kāi)通前，對(duì)于以車(chē)代步的現(xiàn)代人都可謂“雄關(guān)漫道真如鐵”；對(duì)于當(dāng)時(shí)以人力來(lái)背運(yùn)貨物的挑夫其難度更可想而知。在云南一線(xiàn)，經(jīng)歷漫長(zhǎng)三個(gè)多月的顛簸，到達(dá)終點(diǎn)時(shí)損失一半的騾子已是常事。德欽縣內(nèi)的瀾滄江夾在梅里和白瑪兩座大雪山之間，溜索是惟一的交通工具。大風(fēng)中，高高懸在空中的人、牲口與貨物來(lái)回晃動(dòng)；下面，咆哮的江水肆無(wú)忌憚，稍有不慎，馬幫便有可能葬身于滔滔江水之中。
1896年的一天，一名來(lái)自法蘭西的異國(guó)人,懷著殖民的夢(mèng)想登上了去往中國(guó)內(nèi)陸的小帆船。他就是清末法國(guó)駐滇總領(lǐng)事方蘇雅。在他所去的中國(guó)西南的土地上，秀麗山川、純樸民風(fēng)、獨(dú)特建筑、悠久文化所構(gòu)成的那一幕幕千姿百態(tài)的神奇畫(huà)面,注定要讓這位藍(lán)眼睛白皮膚的“洋人”驚心動(dòng)魄。1903年,在云南至川藏的一條崎嶇山道上，坐在一把洋傘遮蔽下的大轎中的方蘇雅，發(fā)現(xiàn)了一群奇特的苦力者，他們?nèi)巳祟^頂著一頂大草帽,每人手持一根丁字形拐杖，一塊圓形的篾條掛在每個(gè)人的胸前。他們身后背負(fù)一團(tuán)高大而沉重的包裹，隨行的仆役告訴方蘇雅：這是一群向西藏運(yùn)輸茶葉的苦力，他們身后那一團(tuán)高大而沉重的包裹就是茶包。在當(dāng)天的日記中，對(duì)于這一段讓方蘇雅刻骨銘心的“窄路相逢”，他記述到：“戴在頭上的大草帽不僅遮陽(yáng)擋雨，也使背夫們的身形奇特而且高大?？嗔円惶靸?nèi)要走大約40公里,負(fù)重可能超過(guò)100斤。”他發(fā)自?xún)?nèi)心地感嘆：“這些外表無(wú)生氣，極度貧困的人怎么能勝任這種工作，表現(xiàn)出如此的耐久力！”
四十三年后，一位從雅安到康定“公干”的俄國(guó)人在一處名叫瓦斯溝的小村子中，又如方蘇雅一般，被征途中不期而遇的背夫完全征服了。此時(shí)，這位38歲名叫顧彼得的西洋人，腳穿一雙網(wǎng)球鞋，手柱一根拐杖正悠閑在村中漫步。前幾日令人頭昏眼花的驚險(xiǎn)行程,讓他幾乎感到自己似乎已快把人一生所能走的最艱難的路全走完了。
在瓦斯溝村口，一條羊腸山道旁的懸崖下，一塊小小的平地上，他看見(jiàn)幾間背夫停歇的破爛房舍，幾棵果樹(shù)圍繞其間。山道上，運(yùn)茶者絡(luò)繹不絕，他們一個(gè)跟著一個(gè),像一條長(zhǎng)蛇陣一樣：“連枝帶葉的粗茶和被壓成碗狀的茶坨被放入長(zhǎng)方形的柳條箱中，柳條箱又一個(gè)個(gè)高高地壘起來(lái)放在木制的背架上，背架在背茶腳夫的頭上微微向前彎曲。這些可憐的人按負(fù)荷的重量收取報(bào)酬,所以他們有時(shí)背重達(dá)180斤的一堆柳條箱。他們背貨時(shí)一般攜帶一根短粗的手杖，頂端是鐵的，手柄是十字形的。由于他們背負(fù)的貨物很重，高山上空氣又十分稀薄，所以他們每走幾分鐘就要停下來(lái)歇息,把貨物靠在相鄰的巖石上或是放在專(zhuān)門(mén)為停歇而堆好的石塊上。他們一步一步掙扎著往前走，拐杖也隨著步伐嗒嗒作響，插入地上的拐杖起著平衡的作用。他們十分可憐，襤褸的衣服遮不住身體，焦黃的面孔有些發(fā)青,茫然無(wú)神的眼睛和消瘦的身軀好像行尸走肉一般。……如果有月光的話(huà),他們又繼續(xù)上路，沉悶的腳步聲在寂靜的空氣中上下回響，不管陰雨綿綿還是陽(yáng)光燦爛,風(fēng)霜雪凍，成百上千的背茶者就這樣日復(fù)一日,年復(fù)一年地來(lái)往于雅安和打箭爐之間。當(dāng)死亡來(lái)臨之時(shí)，他們只是往路邊一躺,然后悲慘地死去,沒(méi)有人會(huì)關(guān)心他們的死活，這樣的事周而復(fù)始，沒(méi)有人會(huì)因此而掉淚。由于過(guò)度的疲勞,他們?cè)谛菹r(shí)已經(jīng)累得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，沿途的一切景物對(duì)于他們來(lái)說(shuō)都毫無(wú)興趣,他們像機(jī)器人一樣機(jī)械地拖著步伐從一塊石板邁向另外一塊石板,他們仿佛是些異類(lèi),你無(wú)法安慰或是幫助他們。”相對(duì)于方蘇雅詫異中平淡的語(yǔ)句，顧彼得卻用近乎哲學(xué)化的語(yǔ)言感嘆到：“他們似乎已經(jīng)脫離了人類(lèi)的情感，比騾子和馬匹還更加沉默。”如此悲壯的場(chǎng)景，讓這位多怨善感的西洋人,隨后很長(zhǎng)一段日子里,內(nèi)心充滿(mǎn)了無(wú)比的悲哀和不可言說(shuō)的無(wú)賴(lài)。
2004年6月，當(dāng)我們采風(fēng)“藏彝走廊”到達(dá)原西康省所轄雅安的天全縣甘溪坡村時(shí)，村里的老背夫李忠全大爺已經(jīng)81歲了。他也許是整個(gè)“茶馬古道”上，如今健在的年數(shù)最高的“背子”了。李大爺12歲就開(kāi)始在當(dāng)?shù)嘏芏掏颈畴s貨（鹽、菜油、山貨等），18歲開(kāi)始背茶包走康定，到1951年解放為止，他在山道上走了16年，其中有10年走在茶馬古道上。“當(dāng)年做完莊稼，就去背茶包掙點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)貼家用，好比現(xiàn)在農(nóng)村人外出打工，在天全的村寨里，當(dāng)背夫是非常普遍的現(xiàn)象，光甘溪坡村就有四五十人。”身板硬朗、神智清楚的老人，滿(mǎn)臉自豪地回憶到。說(shuō)完了這一段話(huà),他便沉默了，目光呆望著村外那一片云霧籠罩的群山峻嶺。在那里，一條崎嶇的盤(pán)山公路上，一輛輛飛馳而過(guò)的大卡車(chē)，滿(mǎn)載上噸的貨物飛快奔向遠(yuǎn)方的世界。
那一刻，我知道：他的歷險(xiǎn)連同“茶馬古道”當(dāng)年的輝煌都已經(jīng)遠(yuǎn)去了，老人那許多讓人蕩氣回腸、懸念叢生的往事，如今只能作為一段段茶余飯后的故事，講給小孩子們聽(tīng)了。山間的烈日，陽(yáng)光如一絲一縷光亮的絨毛編織在老人皺紋密布的臉龐上。山風(fēng)搖弋的那一刻,沉默得如同一尊雕像的老人,他的靈魂也許又飛回了藏彝走廊,飛回到那一條美麗而險(xiǎn)惡、苦難而漫長(zhǎng)的，隱秘于深山密林間的茶馬古道。
敲響群山的膚皮
事實(shí)上是多樣因素決定了茶馬古道上如李忠全老人般“背夫”角色的產(chǎn)生。首先最為重要的原因在于四川沒(méi)有云南這樣善走山地高原的騾子和馬；其次,四川人口眾多，勞動(dòng)力廉價(jià)，而川人又善于背負(fù)；從地理學(xué)角度而言，茶馬古道必經(jīng)的二郎山一帶,險(xiǎn)要的地勢(shì)不適合于騾馬通行,似乎也是一個(gè)決定性的因素。
于是在多條茶馬古道上，背夫成為了雅安到康定段所特有的一種現(xiàn)象。作為離雅安最近的山區(qū)縣——天全,成為茶馬古道向西延伸的第一個(gè)縣，而素以吃苦耐勞著名的天全人,在險(xiǎn)惡的二郎山山道間,順理成章成為浩浩蕩蕩四川背夫隊(duì)伍中的主力軍。
甘溪坡是一個(gè)不大的村寨，路邊已經(jīng)立起了“茶馬古道”的石碑，青瓦木墻的老房子整齊樸素,帶著客棧和商鋪的痕跡。光滑的石頭古道穿寨而過(guò)，你會(huì)很輕易在石頭上發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)的小石窩，那些深入大地肌理的石窩如一團(tuán)團(tuán)擁擠著的麻點(diǎn)，隨古道消失在連綿群山之間。據(jù)說(shuō)，這就是當(dāng)年前仆后繼的天全背夫們用T字形的手杖支撐著茶包歇息時(shí)，水滴石穿般地杵出來(lái)的痕跡。而天全至二郎山隧道之間的甘溪坡、碉門(mén)、水獺坪、新溝一帶，被川藏公路所截?cái)嗟墓诺廊砸欢味螝埩粼谏介g，古道上的一個(gè)個(gè)驛站（村寨）仍保留著古樸的面貌,村寨里你仍可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)兩寸多深的小石窩。這些茶馬古道上背夫們留下的拐子窩永遠(yuǎn)留在了荒廢的古道上。它們見(jiàn)證了背夫坎坷的一生，見(jiàn)證了一條人類(lèi)歷史上歷史最悠久、海拔最高、地險(xiǎn)最險(xiǎn)、路程最長(zhǎng)的古商貿(mào)通道所有的輝煌與滄桑。正是這些現(xiàn)在長(zhǎng)滿(mǎn)了苔蘚的小石坑坑與創(chuàng)造它們的主人一起，完全以人力的方式，在數(shù)千年前，使茶葉成為中華傳入西方的第一物種，使茶文化成為全人類(lèi)共同的物質(zhì)與精神財(cái)富。
在第二天對(duì)老人的采訪(fǎng)中，老人為我一一詳解了當(dāng)年背夫全套的行頭，這也使我擁有了更為專(zhuān)業(yè)的眼光去解讀方蘇雅那張名為《頂草帽的背夫》的著名照片中的細(xì)節(jié)：“茶馬貿(mào)易中，因路途遙遠(yuǎn)，騾馬難行,運(yùn)價(jià)太高，茶葉主要靠人力背運(yùn)。在天全,人力背夫人又稱(chēng)‘背二哥’或‘背子’。這是最苦最苦的謀生方式。這樣的苦力活兒，要有人組織，有人擔(dān)保，防止背夫們中途撂包子。背夫們一般是農(nóng)閑時(shí)間，背‘背子’以謀生。我們八個(gè)一群或十個(gè)一伙,每人手持一根丁字形拐杖，俗稱(chēng)‘拐筢子’、‘墩拐子’，拐尖鑲有鐵杵,用來(lái)?yè)沃璋獨(dú)?。因?yàn)樨?fù)荷重，背子只有這種方法才能在路上休息。一塊圓形的篾條掛在胸前，這是用來(lái)刮汗的。隨身自備沿途的食物很簡(jiǎn)單，就是一點(diǎn)玉米面、饃饃和一小袋鹽。另外，女背子的茶包上還要掛上幾匹筍殼，以便歇下背子，站著小便時(shí)作‘水槽’之用。有的女背子還要把吃奶的孩子掛在胸前。”
老人為我介紹“背二哥”的行頭時(shí)，一只放在大腿上的手下意識(shí)不停抖動(dòng)著,在他的那只手上仿佛有一根無(wú)形的拐杖，老人用它不停敲響著大地的膚皮。而那條坎坷崎嶇的古道，古道上背夫們?cè)丛床粩嗟貜膬?nèi)地為西藏馱去茶葉和食鹽，又為內(nèi)地?fù)Q回稀缺馬匹和皮毛的——平凡而又偉大的勞作者的身影，朦朧的燈光下,愈發(fā)鮮亮的浮現(xiàn)在我眼前。“采茶采茶再采茶，爐城一去遠(yuǎn)離家，姑嫂房中齊嘆嗟,哥哥背茶未回家”，老人一首當(dāng)年的民謠，沙啞的嗓音與混沌的歌唱，完全代表出當(dāng)年古道背夫所有的艱辛與掙扎,似乎成了此時(shí)此刻對(duì)于古道與“背二哥”詮釋最佳的“絕唱”。
云端的跋山涉水
1939年年初的雅安，凌晨時(shí)分，霧氣朦朧，四處漆黑一團(tuán)，城市猶如進(jìn)入冬眠的龐然大物。為了防凍，居民們照例起得很晚，城中的商鋪大多也在上午才開(kāi)店接客。但對(duì)于歷史悠久的茶馬古道貿(mào)易而言，這個(gè)季節(jié)，卻是雅安各茶號(hào)發(fā)茶最繁忙的日子,每天出發(fā)的背夫都在500人以上。
冬月的“雨城”，清晨寒氣襲人,在孚和、永昌恒等茶莊前,卻已是人聲鼎沸，一片繁忙?；璋档挠蜔羟?李忠全和同隊(duì)的天全背夫們排著隊(duì)，等待領(lǐng)取沉重堅(jiān)實(shí)的茶包。茶包用篾條包裝,20斤一包。在當(dāng)時(shí)，中等力氣者，每次領(lǐng)取10包到20包，而年輕力壯者，一次能背十五、十六包，重量達(dá)到300多斤，相當(dāng)于兩三匹騾馬的負(fù)重。背夫的行列中也有婦女兒童。最小的“背童”年僅10歲,可背30多斤兩條茶；“背婦”們則背10多條。
背夫們把領(lǐng)到手的茶包層疊摞好，用竹簽串連固定，再以篾條編成背篼，套上雙肩。茶包一旦上背，便意味著沿途不管翻山越嶺還是爬山涉水，地勢(shì)陡險(xiǎn),他們一般不得卸下歇息,待有平緩處，才能扎下拐子，找地方歇息一會(huì)。
在背行大背師的一聲吆喝下，這群向著死亡與人類(lèi)身體極限挑戰(zhàn)的運(yùn)輸者們，頭也不回走上了雄關(guān)漫道。今后的一切，對(duì)于他們都是未知數(shù)：“從雅安去康定，向南過(guò)滎經(jīng)翻越大相嶺到清溪，經(jīng)瀘定、摩西到達(dá)康定的路，較為寬緩易行，也是朝廷向藏區(qū)輸入軍餉物資的官道，我們稱(chēng)作‘大路’。向西經(jīng)天全翻越海拔2987米的二郎山，經(jīng)瀘定到康定的路，主要是背夫往來(lái)的羊腸小道，稱(chēng)作‘小路’。小路險(xiǎn)但近。當(dāng)年，我們天全的背夫一般走小路。二郎山的艱險(xiǎn)是出名的，跌落山崖送命是常有的事情，冬天如果跌進(jìn)雪槽，要到第二年二三月雪化了才能取出尸體。如果遇到土匪,命是自己的，但財(cái)物就保不住了。背這個(gè)茶包子,死了好多人喔！”當(dāng)年和李大爺一起出外闖蕩的背夫,活著回來(lái)的只有五人了。
大背師，又叫拐子師，是背夫的領(lǐng)頭，他們不僅要背負(fù)同樣多的茶包，一路上，還負(fù)責(zé)審視路段和背夫負(fù)力情形。當(dāng)年,大背師一般由背夫中出道最久、膽識(shí)過(guò)人的強(qiáng)者擔(dān)當(dāng)，漫漫征途中，大背師見(jiàn)同伴們已疲憊不堪需要歇一歇了，便長(zhǎng)‘噓’一聲，示意大家落拐休息。這時(shí)，丁字拐杖就是支架，背夫們將茶包墊在拐子上，拐子扎在石頭上，背夫們便都挺直腰背歇腳片刻。日久天長(zhǎng)，古道上便留下了鐵杵扎下的無(wú)數(shù)痕跡。
背夫們一般日行三四十里路，出發(fā)時(shí)干糧是自帶的，中午簡(jiǎn)單地吃點(diǎn)玉米粑。“走到‘幺店子’，我們烤熱自帶的玉米饃，弄一碗鹽水，就是路上的伙食。如果能夠買(mǎi)上一碗‘豆泡子’（豆?jié){、豆渣和著素菜煮成的一種食物），那就是一頓奢侈的伙食了。至于住宿，一般的客店、腳店里，備有‘哨凳’，用來(lái)歇茶背子。每晚店錢(qián)1角5分，當(dāng)晚若吃一碗豆腐另加5分，第二天清晨一碗豆花又是5分,撒上自家?guī)У柠}。好在店家免費(fèi)提供柴禾，背夫們可于當(dāng)晚蒸好玉米粑供第二天路上吃。地下鋪一些草簾子、玉米葉子、干谷草，就是我們的床鋪。”勞累一天的背夫在入睡之前,每天還有一個(gè)固定的日程安排：為同伴療傷治病。誰(shuí)的肩背紅腫了，就燒燙拐筢子的金屬杵尖壓往紅腫處；肩背磨爛的，敷上鹽巴以療傷痛。
當(dāng)疲憊的背夫們終于可以橫七豎八躺一屋子時(shí)，疲憊與睡意立刻征服了這一群肌肉發(fā)達(dá)的勞作者。在汗臭和體味彌漫的寒屋里，地上的臭蟲(chóng)、空中的蚊子,肆無(wú)忌憚吸取著他們新鮮而健康的血液。但這一切，對(duì)于酣睡夢(mèng)沉的背夫們?cè)缫褵o(wú)所謂了。待翌日天麻麻亮，他們又要踏上漫漫長(zhǎng)途。那里,有更高的山峰,有更為崎嶇、險(xiǎn)窄的山道。
康藏高原,崇山密林，道路艱險(xiǎn),半年以上都是積雪期，其艱難程度可想而知。解放前夕，背夫要把茶包從雅安運(yùn)到集散市場(chǎng)的康定，即使起早貪黑，每天最多也只能走30多里路，雖然只有450里路，但至少要走十多天。如果走“大路”就要翻越大相嶺，走“小路”則要過(guò)二郎山。清末民初，古道上還時(shí)常有土匪出沒(méi),運(yùn)送的茶包經(jīng)常被劫。無(wú)論隆冬炎夏,千年茶馬古道上腳穿草鞋、衣衫襤褸的“背二哥”川流不息。翻山越嶺，吊橋棧道，日曬雨淋，風(fēng)霜嚴(yán)寒。英國(guó)人福格森對(duì)岷江地區(qū)道路的一段文字,幾乎完全可以移植過(guò)來(lái),作為古道天險(xiǎn)的旁注：“有些地方的懸崖非常陡峭,聳立在江河兩岸,有些地方的懸崖高聳入云,攔住去路，修路人不得不從它那堅(jiān)硬的巖石中間開(kāi)出一條路來(lái)。在一些地段，道路是用磚鋪的；遇到水流、溝渠或裂口,則架起木橋。有時(shí)，木橋就懸掛在浪花飛濺的激流幾百英尺之上。……腳夫常常不得不在只有幾英寸寬的懸崖上跋行。在這種懸崖路上，擔(dān)子和懸崖巖石之間的空間不過(guò)2英寸，一旦發(fā)生事故，就會(huì)直直地摔下幾百英尺，落在水中或摔在巖石上，其結(jié)局難以想象。”今天的人們實(shí)在已經(jīng)無(wú)法想象,在如此惡劣的生存條件下,超負(fù)荷的“背二哥”們，是如何用雙腿，一步一個(gè)腳印，厚重而又堅(jiān)實(shí)地在“世界屋脊”上書(shū)寫(xiě)出人類(lèi)最為悲壯與雄偉的史詩(shī)。“我們?cè)诼飞线呑哌?lsquo;擺龍門(mén)陣’，以減輕壓力。有時(shí)，擺著擺著，后面半天沒(méi)人答話(huà),回頭一看,人沒(méi)了，掉到崖下去了。”這樣凄慘的回憶，在李大爺心中，留下了一片終生揮之不去的陰影。據(jù)老人講，在臨近康定的大風(fēng)灣里，當(dāng)年甚至有同伴被大風(fēng)吹死、凍僵。舊時(shí)，在那里有個(gè)“萬(wàn)人坑”，沿途死于非命者皆被拖進(jìn)洞中，經(jīng)年累月，洞內(nèi)新骨覆舊骨。有人在此處寫(xiě)下“白骨塔”三字，并留下一副讓人感傷唏噓的對(duì)聯(lián)：滿(mǎn)眼蓬蒿游子淚，一盂麥飯故鄉(xiāng)情。
康定，這座茶馬古道上的中心城鎮(zhèn)，便是背夫們爬山涉水的終點(diǎn)站。原英國(guó)駐打箭爐（康定）領(lǐng)事的孔貝在《藏人論藏》一書(shū)中，也真實(shí)記載了上世紀(jì)20年代，“背二哥”對(duì)于當(dāng)?shù)氐呢暙I(xiàn)：“茶葉是主要貿(mào)易商品。把茶葉做成一塊塊‘茶磚’，用筐子包裝好，叫苦工背馱著從內(nèi)地運(yùn)送過(guò)來(lái)。一般的載重量為9包,每包17斤重。從打箭爐分兩路再把茶葉發(fā)送到西藏。”而據(jù)有關(guān)資料記載：康定僅茶葉一項(xiàng),在康熙年間每年交易量就達(dá)80余萬(wàn)包，而嘉慶年間竟高達(dá)一百多萬(wàn)包，也就是一千多萬(wàn)斤。如此巨大的茶葉吞吐量，在茶馬古道四川一線(xiàn)，完全是依靠“背子”們肩挑背馱，用汗水和鮮血，一點(diǎn)點(diǎn)人工累積完成的。
遙想當(dāng)年，背夫只是茶包的載體,他們背負(fù)的茶包竟比人還高。艱巨的勞作，使古道上的背夫煉就了一身強(qiáng)健的身子骨。老人回憶說(shuō)：他們村李光榮有位侄媳，背上13包茶跟男人一樣的出苦力，茶包遮住頭部，路人只看到她挽起的褲腳和粗壯的小腿，脫口稱(chēng)呼她為“伙計(jì)”。
這是一個(gè)悶熱的午后，坐在李大爺?shù)募抑?，老人高卷起褲角，他結(jié)實(shí)得棱角分明的小腿上，一條條凸出的青筋讓人觸目驚心,粗大的血管仿佛隨時(shí)要從單薄的皮膚中“崩裂而出”。那些青筋與血管，高高低低，凸凸凹凹,猶如老人雙腳曾經(jīng)一次次“親吻”的那些縱橫的溝壑與山嶺。我知道，那是人的腿部長(zhǎng)年超負(fù)荷承重留下的“后遺癥”，這一雙烙印著時(shí)光與傳奇的腿腳，對(duì)于茶馬古道四川一線(xiàn)而言，也許就是一張最好的“活地圖”，就是一塊最為真實(shí)的“活化石”。
