泡一杯濃濃的普洱茶，靜心凝思，裊裊的霧氣中，依稀聽見的是遠處傳來叮叮當當?shù)你~鈴聲，依稀看見的是崎嶇山路上，一臉滄桑，面容黝黑的馬幫人，仿佛一隊風塵仆仆的大馬幫，頂著呼呼的風聲，粘著芬芳的泥土，沐著潮濕的晨露，夾雜著騾馬的嘶鳴，銅鍋鐵勺的撞擊聲，得得锝的馬蹄聲，從身邊走過，越走越遠。騾馬身上的貨包里，淡淡的茶香源源不斷地飄散出來......
普洱茶美名遠揚，離不開馬幫——茶馬古道上討生活的苦漢子們。馬幫是近代云南的主要運輸工具。在1910年滇越鐵路通車和1935年滇緬公路通車以前，云南境內并沒有大的交通干線。所有貨物的長短途運輸全靠人背馬馱。即便是在兩條交通干線開通以后，云南除交通干線以外的其他地區(qū)，主要交通工具仍是馬。
俗話說"行船走馬三分命"，此話乍一聽有些毛骨悚然，但也表明馬幫生涯的艱辛險惡，不僅要面對嚴峻的大自然的考驗，還要防范土匪強盜的威脅，隨時會遇到危險。為此，馬幫在運行中逐漸形成了一套嚴密完整的組織管理制度，全體成員按分工有不同的職業(yè)身份：大鍋頭一人，總管內務及途中遇到的重大事宜，多由能通曉多種民族語言的人擔任；二鍋頭一人，負責帳務，為大鍋頭助理；伙頭一人，管理伙食，亦行使內部懲處事宜；哨頭二至六人，擔任保鏢及押運；岐頭一人，為人畜醫(yī)生；伙首三至五入，即馬幫的"分隊工”；群頭若干人，即"小組長"；么鍋一人，即聯(lián)絡員，對外疏通匪盜關系，對內是消災解難的巫師；伙計若干人，即趕馬人，每人負責騾馬1至3匹不等。，在人員龐大的馬幫里，有的還設置"總鍋頭"一人，管理全盤事宜，實為東家代理人。
馬幫，有專業(yè)幫和拼伙幫之分。專業(yè)幫多系一單獨私家長期經(jīng)營的馬幫;拼伙幫由兩個以上不大的馬幫合伙組成，屬短期性質。馬幫生涯艱辛險惡，在這個神秘的群體中，有著不少禁忌。禁忌一般有語言說話和行為動作兩個方面，族別不同，禁忌也不同。
1、出行禁忌——生肖屬馬日嚴禁出行，農(nóng)歷臘月、六月總出遠行按方向有“春不走東，夏不走南，秋不走西，冬不走北”的講究，馬幫按嚴格編隊而行，么鍋為全幫的導引，手擂大鑼開路。大鑼既能驚嚇野獸，又能向對面馬幫知會讓路事宜和調整馬隊速度。
2、語言禁忌一趕馬人交談多使用行話，如:打尖(途中稍歇)，開稍(吃晌午)，開亮(野外宿營)，彩利(工錢)等。有些數(shù)字諧音不吉，則借它字代替。如“三”諧“喪”，以“神”字代。“四”“+”諧“事故”、“蝕本”，以“重雙”和“金”字代替。有些含義不好的詞語，則采取回避或代替的方式。如“狼”稱山兵，“蛇”稱老梭，“鬼”稱黑影，“肉”叫片片頭，“飯”叫鋼，等等。如遇洪水短路就叫“開順”，若遇送葬就叫“送財神”、“進財”，其中也含討口頭財?shù)囊馑肌?/div>
3、騾馬禁忌一忌馬額有白，馬耳前倒、馬背生旋、白蹄白尾，鼻孔朝天，忌馬日役馬，忌驟馬夜間臥眼，忌半夜馬嘶騾吼，忌當生人面前數(shù)馬，忌馬穿過羊群，忌馬脖帶草藤而歸。
4、衣食禁忌一服飾忌穿紅、黃二色衣服(古宗幫例外)，衣服款式以寬大為宜，忌錯扣和敞胸露懷，裹腿不得松散，忌跨越草帽，忌亂拋草鞋。飯前忌敲空碗空筷，忌筷子直插飯食上，忌吃飯串門，吃飯不得坐門檻或馬鞍，忌飯后即臥，忌吃途中撿到的食物。
馬幫的信仰
傳說古時有一位青年獵手羅哥馴服了騾馬并將其馱貨載人，后人便尊奉他為趕馬業(yè)的祖師。羅哥的化身是馬幫煮飯菜用的銅鑼鍋，行路時專由頭騾馱負，使用時不得隨意轉動，更不準用腳踩踏。古宗幫還尊奉文成公主為祖師，其公身是頭騾前額上的環(huán)鎖圓鏡。另外，馬幫還崇拜山神，其替身是草果。馬幫在野外露宿，得先用菜飯撒祭山神，然后丟幾個草果在火糖中。馬幫離不開道路，故崇敬路神，其標志物是草鞋，凡草鞋穿爛不能亂扔，要帶到宿營地火化。若遇中途迷路、雪封山，只需為馬蹄綁上草鞋，即可路途通。還有卦神崇拜，其化身是架置鑼鍋的兩根鐵條〈鍋樁〉，若遇到疑難或祈福消災時，就用鐵條打火卦占卜。
