圖為：漢源縣清溪茶馬古道上的背夫。（繪圖/羅樂）
在茶馬古道的三條主要線路中，綿延3000多公里、持續(xù)1300多年的川藏茶馬古道，被學術界譽為“世界上地勢最高的文明文化傳播古道之一”。川藏茶馬古道四川段，雅安至康定又是其中最艱辛的一段。因為道路崎嶇，這一段全部由人力運輸，也因此產(chǎn)生了一種特別的職業(yè)——背夫，也稱“背二哥”或“背子”“茶背子”。古道背夫，因茶而盛，因茶而衰。1954年川藏公路建成通車后，茶馬古道時代宣告結束，跋涉在古道上的背夫陸續(xù)解甲歸田。“背夫這個職業(yè)消失了，但那段歷史不應該被人忘記。”四川省茶葉流通協(xié)會秘書長陳書謙，正忙著為《茶馬古道口述史》出版作準備。經(jīng)過10年的資料收集和整理，這部口述史對話了數(shù)十位茶馬古道最后的背夫，試圖通過他們?nèi)ミ€原那段悲壯的歷史。
起源：茶馬互市，古道唯有背夫可行
“寧可三日無糧，不可一日無茶。”在中國藏區(qū)，這句俗語廣為流傳?；榧拗?，請客送禮，茶葉是最為普遍的禮品。賓至客來，相待的飲食中，茶是無論如何也不能少的。節(jié)日活動中，如賽馬、摔跤等比賽，茶葉則作為獎品獎勵優(yōu)勝者。甚至到寺廟念經(jīng)，也必須要熬茶布施。
在藏族同胞所居的青藏高原地區(qū)，平均海拔3500米以上，素不產(chǎn)茶。為什么他們卻對茶情有獨鐘，飲茶蔚然成風呢？因為其所居之處高寒、缺氧、干燥，膳食以糌粑、牛羊肉為主，缺少蔬茶，而茶葉中富含維生素、微量元素及單寧酸、茶堿等成份，具有清熱、解毒、潤燥、利尿等功能，可彌補其膳食結構的不足，正所謂“以其腥肉之食，非茶不消；青稞之熱，非茶不解”。
湊巧的是，與藏區(qū)毗鄰的四川、云南等地均是茶鄉(xiāng)。特別是與四川藏區(qū)接壤的雅安，是世界上有文字記載的最早種茶區(qū)。早在公元前53年的西漢時期，茶祖吳理真便開始在蒙頂山種植茶樹，締造了“揚子江心水，蒙山頂上茶”名滿天下的基礎。優(yōu)良的品質(zhì)、巨大的產(chǎn)量，加上近水樓臺先得月的區(qū)位，雅安生產(chǎn)的茶自然便走進了藏區(qū)的千家萬戶。
茶葉就這樣源源不斷進入藏區(qū)，藏區(qū)的特產(chǎn)也交換后來到內(nèi)地，一條以茶葉貿(mào)易為主的交通線，在藏漢民族商販、背夫、馱隊、馬幫的努力下被開辟出來——茶馬古道應運而生。盡管到后期，“茶馬互市”的內(nèi)容早已不限于茶和馬，羊毛、皮張、藥材、礦產(chǎn)、布匹，錦緞、五金、百貨等都加入進來，但茶葉始終是擁有不可替代的重要地位。
線路：雅安出發(fā)，兩條線路可抵康定
在川藏茶馬古道上，當時還叫“打箭爐”的康定是重要的中轉站。從雅安到康定這段，主要有兩條線路。一路是從雅安出發(fā)，向南經(jīng)過滎經(jīng)，在花灘分左進入凰儀，然后翻越大相嶺，下山到清溪，此地古稱黎州，是南絲綢之路和茶馬古道上一個非常重要的驛站。然后西向經(jīng)宜東，翻躍2800多米的飛越嶺進入瀘定，再到康定。因為此路也是朝廷向藏區(qū)輸入軍餉物資的官道，所以稱為“大路”。
另一路從雅安出發(fā)，逆青衣江而上，經(jīng)天全、昂州河，翻越二郎山，經(jīng)瀘定到打箭爐。這一路順天全河而上，夾岸高山，遮天蔽日，要翻越“高呀么高萬丈”的二郎山，山高溝深，道路險峻，氣候惡劣，主要是背運貨物的背夫們來往的羊腸小道，被稱之為“小路”。“小路”因為騾馬難行，很多地方只能靠背夫肩扛背馱。
由這兩條路進藏的川茶，也因此分別稱為“大路茶”和“小路茶”。茶葉在康定進入鍋莊（類似于今天的交易市場），售給藏商后用馬馱子（馬幫）馱著繼續(xù)北上，經(jīng)道孚、爐霍、甘孜、鄧柯，過金沙江至昌都進西藏。據(jù)史料記載，在明代中期，川茶總產(chǎn)量的90%都銷往藏區(qū)，到了清代，每年進入藏區(qū)的茶中有80%以上來自四川。
作為當時最苦的謀生方式，背夫們一般利用農(nóng)閑時間，秋收以后是最集中的時節(jié)。為了防止背夫們中途撂包子，需要有人組織、有人擔保。他們八個一群、十個一伙，在雅安的孚和、永昌恒等茶莊里領茶包，茶包用篾條包裝，重的18斤一包，輕的15斤一包。中等力氣者背10包到12包，力氣大的背15、16包，重量將近300斤。
工具：基本配置，背夾子拐子腳碼子
背著200多斤重的茶包，還要翻山越嶺可不容易，背夫們必須要借助工具。“背著背夾子，胸吊汗刮子，手上提拐子，腳穿腳碼子……”根據(jù)老背夫們的回憶，這些是當時背夫們的基本配置。背夫們就這樣攀爬在崇山峻嶺之間，身子彎成一張弓形，緩慢而堅定地向著遠方，一步一顫向前移動。
其中，背夾子是用木條做成的架子，下方有兩點支撐，上面寬敞好放東西，用繩子收緊以后，東西也不會輕易掉落。拐子，用硬的雜木做成，一般呈丁字形狀，背夫們走一段路就要休息，用拐子頂在背夾子下方，承受起所背物資的重量。腳碼子，鐵打的防滑工具，一般綁在草鞋的底部，一種腳碼子有突出的鐵釘，用來走冰雪路面，一種腳碼子是無釘?shù)牟诿?，用來走泥濘的道路?/div>
背夫的工具中，以上3種最為主要，還有汗刮子、扇單、管簽等也很常用。汗刮子，用竹片或篾片做成，在行進過程中用來刮額頭上的汗，也有不用汗刮子的人用手擦汗。扇單，用棕葉縫制而成的扇形工具，雨雪天氣時用來蓋住背的物資，不背東西時用來包拐子、腳碼子和其他東西。管簽，通常是1米多長的硬竹片，插在背夾子和背的物資之間，通過增加高度來增加背夾子的容量，放一些食物、草鞋等需要經(jīng)常取用之物。
背夫以男性為主，但也有一些生活極為艱苦的婦女和兒童。他們家里缺少勞力，為了求生被迫參與其中，但因為力氣小背得少，報酬也相對更少。除了男性背夫的工具外，有些女性背夫還會帶一片筍殼，因為背夾子的取脫頗為不便，小便的時候把背夾子拄在拐子上，站立著小便并用筍殼接尿?qū)С?。用過的筍殼還不能丟，掛在背夾子上風干后下次再用。
艱辛：風餐露宿，貨物受損背夫要賠
盡管有工具輔助，但背著沉重的茶包，中途需要頻繁的休息。一般來說，“上七下八平十一”就要打拐歇氣，即上坡走70步，或下坡走80步，或平路走110步，就要停下來休息，順便刮一下汗。此時，背夾子不離身，拄在拐子上，背夫雙腳微叉，與拐子形成三角支架，略加喘氣休息后，便埋頭繼續(xù)上路。
因為選擇道路的不同，背夫們每天走的路程也不一樣。一般來說，負重進藏的時候，“大路”日行約30里，“小路”日行20里。以“大路”為例，從雅安到康定共約500里，以居中的漢源縣宜東鎮(zhèn)為中轉站，背夫分為“長腳”和“短腳”，長腳從雅安背到康定，短腳從雅安背到宜東，或從宜東背到康定，長腳背完全程需要約20天，短腳背完全程需要約10天。
現(xiàn)在說起來，200斤、500里只是冰冷的數(shù)字，但那時卻要背夫一步一步丈量。“一二三，雪封山；四五六，淋得哭；七八九，正好走；十冬臘，學狗爬。”四句順口溜，生動再現(xiàn)了當時艱辛，特別是冬季天冷的時候，麂子崗、泥巴山、飛越嶺下雪，道路結冰后十分難走。就算穿上腳碼子，也很容易滑倒、摔倒，有些背清油、白酒的，倒地后油和酒會漏出，背夫還要賠償貨物損失。
有時候，貨物損失嚴重，背夫就算是白干了。從雅安到康定，工錢以大米來計算，與所背貨物的重量相一致。比如，背200斤貨物到康定，交貨后得的工錢可買200斤大米。為了節(jié)約成本，也為了方便攜帶，背夫們出發(fā)的時候，通常只帶一些玉米面，或者玉米饃饃，加上一點鹽巴。沿途路上，基本上一日三餐都吃玉米饃，渴了就在路邊的水溝里捧水喝。
危險：山高路險，路上還有土匪兵痞
雖然一路艱辛，如能順利抵達，也就謝天謝地了。然而，一路上常有意外發(fā)生，因為有著許多暗藏的危險。沿途高山深谷眾多，崎嶇的小道在山間盤旋，一邊是筆直的山體，一邊是陡峭的懸崖，加上山間氣候復雜多變，或者頭上碰到山石，或者腳下不慎一滑，都有可能一個趔趄，拐子拋向空中，人茶墜入深谷。
惡劣的自然條件，常常讓背夫受傷或者生病。此時，只能在同伴的幫助下，根據(jù)偏方找些草藥來吃，如果得了急病上吐下瀉，還會采取燒燈花、麻繩勒手腕等土辦法來治療。病得稍微重一些后，背夾子也背不動了，便把貨物交給別人背，工錢按路程遠近進行分攤。還有一些傷病，因為得不到及時救治，不少背夫因此命喪黃泉。
自然之外，還有人為的威脅，沿線的高山密林中，時常會有土匪和棒客出沒。為了確保道路安全，沿線官府會組織保安隊，在險要的地方值守保哨。背夫隊伍在過這段路之前，領頭的掌拐師會先找保安隊長，了解該路段的情況，并請求保安隊護送。當然，請保安隊也需要費用，由隊伍中所有的背夫平攤。
然而在沒有保安隊護送的時候，甚至少數(shù)有保安隊護送時，土匪就會伺機攔路搶劫。遇到土匪時，背夫只能抱頭蹲下，把臉側向一邊，避免挨打丟命。在泥巴山大相嶺，身上有五文錢就能保命，沒錢的則會被脫光衣服，然后綁在路邊的樹杈上，不少背夫就因此丟了性命。除了土匪，倘若遇上兵痞，還有可能被“抓壯丁”，從此九死一生再難回家。
補給：夜宿幺店，靠葷段子消除疲乏
據(jù)史料記載，清乾隆年間，四川的名山、雅安、滎經(jīng)、天全等縣銷往打箭爐的邊茶，總引額數(shù)達100340擔，計約1000萬斤以上。民國時期，每年引票銷售量均在10萬張左右，其中最低額年份亦在6.9萬多張。川藏茶馬古道上，除了“一二三，雪封山”的幾個月，其他季節(jié)常年活躍著背夫隊伍，淡季的時候每天兩三百人，旺季的時候每天有上千人。
既然路途艱險、危險不斷，甚至有可能丟了性命，是什么支撐他們走下去？“每天在路上，就盼著快點到幺店子。”在川藏茶馬古道上，“大路”沿途有腳店、客店，腳店主要用來宿騾馬，客店用來歇過路客，“小路”因為騾馬難行，一般只有客店，而少有腳店?？偷暧址值燃?，達官貴人住官店，生意人住旅店，背夫住幺店。
其中，官店一般設在縣城，相當于現(xiàn)在的賓館，旅店一般設在大場鎮(zhèn)，相當于現(xiàn)在的招待所，幺店因地制宜設置，住宿條件最差。幺店里都是大通鋪，墊上一圈破草墊，上面再扔幾張爛草席，有的甚至只鋪些干谷草。旺季的時候十幾個人，淡季的時候幾個人，就這么并排睡在地上，常年充滿汗臭味，還經(jīng)常會有虱子。盡管如此，但好歹有了個地方歇腳，比崎嶇的荒山野嶺強了不少。
盡管已經(jīng)很累了，背夫們還舍不得馬上就睡，開始躺在地鋪上沖殼子。通常時候，故事葷腥，往往是一些男女之事，演講者口沫橫飛，聽眾們笑得此起彼伏，一天的疲乏也隨之消散。一輪講罷，大家紛紛睡去，不久鼾聲四起，待第二天麻麻亮，又開始新一天的征途。
