2002年全市下崗浪潮的展開，使得無數(shù)人不得不重新選擇。有人措不急防，盲目彷徨。有人卻早有準(zhǔn)備，欣喜若狂。我這羅老表哥，就屬后者。他生在鎮(zhèn)沅，長在鎮(zhèn)沅，1978年便入鎮(zhèn)沅縣外貿(mào)站工作。在外貿(mào)站老前輩們的帶領(lǐng)下，走遍鎮(zhèn)沅諸茶山，參與了毛茶的收購與定級，還參加了“邊銷茶”的壓制與調(diào)運。他于1986年調(diào)普洱縣工作后，更是專事茶業(yè)，在工作中積累了經(jīng)驗，結(jié)交了朋友。早在未下崗時，他就利用工作之便，做些私活，有了點積累，想大干一場。這一下崗，正如其愿，滿心歡喜地投入到普洱茶研發(fā)之中。
當(dāng)時的普洱縣是我從鎮(zhèn)沅、下思茅、去版納、上昆明的必經(jīng)之地，在那個年代，它是整個滇西南的交通樞紐（記得我們鎮(zhèn)沅去昆明，客車要走四天：第一天“按板井”至“磨黑”，第二天至“墨江”，第三天至“揚武”，第四天才進(jìn)“昆明”，尤如古道之馬幫。我常路過這里，每次都會到他家耍。除知道他善制茶外，還知他善酒，更好友！制太和甜茶時，常來請教他，但感覺每次都是談茶的不及酒的時候多，酒喝了一家又一家，從寨頭到寨腳，一拳劃倒一片。而我則是受不了就逃。在他身上，我深刻體會到云南“茶酒不分家”。再到普洱縣時，他已在“三〇三”部隊內(nèi)，租得場地，建起普洱茶場，帶著一幫兄弟姐妹，天馬行空地大干普洱茶。聽他言后，也由賣散茶到賣成品，經(jīng)常來與他一起探討。聽他們講那些曾經(jīng)的曾經(jīng)！
熟茶我一點不懂，聽得入神，特別是聽他講一次次失敗，更是如臨其境。我問咋過才靈光閃現(xiàn)的？！“有天，吃殺豬飯，喝著主人家剛烤出的‘小鍋酒’，見主人又在捂酒飯。一想，這也是發(fā)酵，只是物不同，含量不同，發(fā)酵成度不同，目標(biāo)不同。他們要的是發(fā)酵物，蒸餾出的水，而我們要的是發(fā)酵所的得的干物質(zhì)，要的是‘酒飯’而不是酒，大致原理應(yīng)該相通。酒我熟，一通百通，一成百成，做普洱茶又不是造‘原子彈’，又不是多神秘，更不需什么高科技，做得多了自有感覺，一聞一看一抓，就知到哪里了，就知到下一步該如何，就知該如何調(diào)整，全憑經(jīng)驗和感覺。但首先得有正確的理論指導(dǎo)，沒有理論就是瞎子摸黑，亂撞亂來。即便成功一次次，也是偶然……”他連比帶說，講得生動而投入。對錯我不敢說，但至少我能聽懂，至少他發(fā)酵的普洱茶得到了大家的認(rèn)可。比那些大師，云里霧里的大談一通，疑神疑鬼地故弄玄虛，仿佛整個天下就他懂！
席間，我又問起庫里那幾袋大如豌豆、形似炭頭、圓不圓坨不坨的熟茶。“老百姓做的曬青毛茶，手工揉制，條形不佳不勻整。有些茶汁較多的就被揉成此形，發(fā)酵時又受壓收形板結(jié)成塊，解塊的時候顯得碎而小，得到的就是‘自然坨’。而那些多自然成形的和小的‘自然坨’精制后，外形一致，內(nèi)含豐富，是精品中的精品，被稱為‘老頭子’或‘老茶頭’。特別是經(jīng)過蒸后，色度一致，油潤寶光，香氣盡顯，味更醇和，是茶中精品，可遇不可求！”聽者入迷，講者自夸。我隨即拿來一泡開湯。雖不懂品也還不懂評，但至少入口柔，下咽滑，無雜異，味甜和，易接受，一點都不讓人反感！
他不按常規(guī)，不走大路，總是奇招怪招，讓人看不懂，讓人不明白。一天又見他一人，跳出跳進(jìn)的，一會挖坑，一會買“大鐵鍋”，一會制大蒸筒，最后見他弄得個天大地大的大口袋，這才明白：有老人80大壽，家人想制個80公斤的大普洱茶餅，以此為賀，以此為記。但他們不明白，正常的茶餅357克，80公斤天大地大，無人制過；即便師傅會制，也得特制套大模具，這做下來的成本又是多少？他們一點都不明白！既然人家找上門，表哥覺得無論如何也得幫，于是他將地刨凹，以“大鐵鍋”為模，幾大蒸筒同用，一次就蒸足80公斤；最后又搞來多塊“預(yù)制板”加壓定型……大功告成，客來取時，樂得心花怒放！
他帶的那幫弟子也如此，都是些不按章法出牌的人。遇事師徒幾人一上，立馬解決。特別是有個叫“阿兵”的更是主意多，多得讓表哥都不放心！但正是有了這些“膽大妄為”之徒，才使得茶場聲名雀起，引得眾人慕名而來。在這，我遇到韓國人、日本人、臺灣人、香港人等，也結(jié)識了后來的“普洱貢茶制作技藝國家級項目代表性傳承人”、皇家困鹿山“第八代金瓜貢茶傳人”李興昌，廣東資深普洱茶品鑒大師、人送外號“老茶癡”的林老先生，普洱茶投資商、普洱茶文化使者、皇家困鹿山的推廣者與開拓者、香港人翻先生，又從他們身上學(xué)到了更多的東西，使我對普洱茶又有了新的認(rèn)識。
老羅因茶而操勞，為茶場而謀劃，年五十就發(fā)全白，又因為人隨和，敢為人先，而得行號“老茶頭”。眾人有事都來請教，但有時他也會擺擺譜，說到關(guān)鍵處，就含糊其辭，轉(zhuǎn)移注意，一帶而過。但趁他興起，無防備時，突然發(fā)問，效果極佳。一次酒正酣，我說：“你那黃草壩朋友，烤的酒……”他忙說：“他就是……”我突問：“黃草壩茶到底好在哪？”“黃草壩當(dāng)年的味雜，口澀，香輕……但轉(zhuǎn)化很快，陳放兩三年后，澀除，香起，味醇，回味綿長……讓人欲罷不能！七八年后湯色紅黃，香沉湯底，醇和潤腸，更顯黃草壩之優(yōu)……”
一次，我又問“普洱周邊為啥少古茶？”“除了這是古道重鎮(zhèn)，人多事雜，破壞大被毀之外，我認(rèn)為普洱周邊無大山，自養(yǎng)不了古茶！你想想，在壩子，季節(jié)明顯，干濕變化大。在古茶樹幾百年上千年的生命進(jìn)程中，十有九難，剩的也不多，獨木難成林，遠(yuǎn)藏深山人未知。而不是普洱周邊無古茶。”
眾人知他見識廣，人豪爽，懂普洱更善酒，都來交往，請他幫忙。他也是來者不拒，時常奔于各茶山。但閑時又潛心探茶，從無處入手，把正確的普洱文化推薦他鄉(xiāng)。這幾天他又不知打啥主意，老是往城郊幾個老鄉(xiāng)家跑，肯定有明堂！不久，就見他廠里多了些“老青磚”。我怪之，也沒問。一天品茶飲酒，氣氛正好。我問：“你弄些磚又準(zhǔn)備干啥？”他小酒一口，緩緩道來：“這些可都是‘普洱府老城磚’。它上面都有符號標(biāo)記，有姓氏、年號、工匠名等等，清楚的記錄出處。當(dāng)年城毀墻倒，磚入百姓萬家，另作他用。有些隨著城市的開發(fā)，被埋被毀，被遺棄。特別是‘普洱6.3地震后’老城改造，新鎮(zhèn)擴建，更多的老物件被遺棄，被湮沒，古跡難保歷史難尋！”
“這些老城磚，默默無聲奉獻(xiàn)幾百年，是真正的普洱基石，見證了普洱的昨天，今天，更要開拓普洱的明天。不能讓它就此消失！很多老知青、老干部、專家學(xué)者，回家時除帶點普洱茶外，就是撿幾塊老磚回家作紀(jì)念。在我們這是垃圾，在他們眼里是寶貝。這些年普洱茶熱了，想進(jìn)一步了解普洱的人多了，也有些人讓我?guī)驼艺?。我想也對，墻倒了磚還在，與其讓它被埋沒，不如讓它換個地方，繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱！這幾戶農(nóng)家有老磚……”
產(chǎn)業(yè)發(fā)展，文化鋪墊，民族發(fā)展，文化傳承。文化不只在書上教室里，更在百姓市井里。就如這些老城磚，老茶頭，正是有了他們，才讓我們知道過去，看到過去，才有了普洱茶的今天。從歷史中找回自信，從發(fā)展中找到目標(biāo)，讓我們可觸摸到普洱的明天。在眾人皆愛普洱的今天，我們也得潛心學(xué)習(xí)，傳承發(fā)展，讓人飲茶品文化，見人識普洱。
