老帕卡，以甘甜厚醇的滋味、大雅的香氣、不苦不澀的口感、獨(dú)特的韻味、持久耐泡和不傷胃而備受推崇。
在我們寨子里，新一年的春茶老帕卡就可以直接沖泡飲用。我們直接用大茶壺?zé)?，大茶缸泡茶。如果沒(méi)有客人，我們不分里外，一家人直接用一個(gè)大茶缸牛飲；如果有客人，我們會(huì)把大茶缸洗干凈，再用茶杯把茶水分開來(lái)，大家共飲一缸水。
除了上了年紀(jì)的老人，很少有人喝那種留了很多年的老帕卡。那種老茶湯喝下去稠稠的，滑滑的，細(xì)細(xì)的，甜甜的，偶爾還夾雜一股火煙（老草煙）的味道。寨里掛煙袋的老人都很喜好喝那陳年老帕卡。這是我記憶中的“老人”的味道。
說(shuō)起老帕卡，不禁想起對(duì)我很有影響也很重要的兩位老人——老祖爹（我爺爺?shù)陌职郑┖屯馄拧?/div>
老祖爹出身富農(nóng)。他當(dāng)過(guò)教書老先生，還做過(guò)茶商，后來(lái)被抄了家。在我們姐妹很小的時(shí)候他就已經(jīng)80多歲高齡了。他不僅教我們念《三字經(jīng)》，還教我們背會(huì)“才子讀書來(lái)，來(lái)到桂花開；開門不見(jiàn)你，你中狀元才”和“才秀成經(jīng)教學(xué)開,開學(xué)教經(jīng)有路來(lái)；來(lái)路有經(jīng)通達(dá)你,你達(dá)通經(jīng)成秀才”的詩(shī)句。更會(huì)經(jīng)常跟我們嘮叨他去賣茶時(shí)在茶馬古道上發(fā)生的故事。他告訴我們，茶葉不僅有干毛茶，還有七子餅茶、葫蘆茶、南瓜茶、銅錢茶等等形狀。喝茶不僅可以解渴解毒消食，還是一種文化。
老祖爹到哪兒總是手提一壺茶。茶壺是銀白色的小銻壺，里面總是泡滿苦苦的茶。小時(shí)候，我們時(shí)不時(shí)會(huì)忍不住啜上兩口他的愛(ài)茶，感覺(jué)很苦，就趕緊去打一大瓢冷水，咕嚕咕嚕喝下去，撇撇嘴說(shuō)：“還是井水好喝！”老祖爹總是寵溺地笑笑。
老祖爹睡前總是喜歡沖壺茶擺在床邊，半夜醒來(lái)一定要喝茶，早上醒來(lái)也一定要喝茶。
我外婆是個(gè)極有修養(yǎng)又很賢惠的女人。我們姐妹小時(shí)候基本是被外婆拉扯大的。在我們很小的時(shí)候，外婆每天都孜孜不倦地給我們講故事，從《蛇郎哥哥》到《大蒸吧二蒸底三飯勺》再到《梁山伯與祝英臺(tái)》，從很簡(jiǎn)單的故事道出很多淺顯易懂的道理……
在我5歲那年，外婆開始帶我們?nèi)ス挪鑸@。那時(shí)候，我和妹妹的游樂(lè)園就是自家的古茶園，那里的小蟲、螞蟻、青蛙、螞蚱等都成了我們的“玩具”。外婆總是把她的大包頭扯下來(lái)給我們當(dāng)鋪墊，大面襟衣衫脫下來(lái)供我們當(dāng)被子。
就這樣，老祖爹和外婆看著我們成長(zhǎng)。
不知從幾時(shí)開始，我也學(xué)會(huì)了喝茶，喜歡上了那種記憶中永不退色的“老人”味道。這種舊時(shí)光的味道也許我會(huì)一直喜歡。直到時(shí)間安靜，歲月無(wú)聲。
