出發(fā)去云南前，向許多朋友打探路線，才漸漸記住拗口的古茶山名字，也大致在腦海中畫(huà)出一幅普洱地圖。茶山最多的，當(dāng)然在西雙版納。以瀾滄江為界，以東有倚邦、易武等六大古茶山，西則有南糯、勐宋、布朗等“新”六大茶山。所謂“新”，也是古已種茶，只是未曾以“六大”之類命名而已。再往西而北去，則有思茅的景邁古茶山，雙江的勐庫(kù)古茶山，以及近年來(lái)突然走紅的冰島、昔歸等。散布于茫茫無(wú)量山、哀牢山中更小的產(chǎn)區(qū)，更是數(shù)不勝數(shù)。不僅對(duì)寫(xiě)《普洱茶原產(chǎn)地西雙版納》的詹英佩女士心生敬意，我們看地圖已經(jīng)眼花繚亂，她對(duì)每個(gè)小寨子都能如數(shù)家珍，該花了多大氣力在林莽中奔波穿行！
第一眼見(jiàn)到古樹(shù)，是從勐海開(kāi)進(jìn)賀開(kāi)山的路上。前一天，自版納首府景洪出發(fā)，途經(jīng)南糯山，已見(jiàn)到路旁山坡上成行成片的茶園。在云南，這樣人工大面積種植的叫“臺(tái)地茶”，樹(shù)齡最多幾十年，比較老的在國(guó)營(yíng)茶廠年代拓展，新的種下去沒(méi)多久，看著齊整漂亮，卻不是做高端茶的原料。而等我們坐上布朗族小伙子巖溫親戚家的皮卡，晃晃悠悠爬上賀開(kāi)曼弄老寨，一棵棵至少有手臂粗、樹(shù)干發(fā)白、長(zhǎng)滿地衣的老茶樹(shù)，忽然就在竹樓的房前坡后閃出來(lái)。
曼弄老寨是勐海進(jìn)入賀開(kāi)-布朗茶山的第一個(gè)大寨子。勐?？h最出名的，當(dāng)屬1938年創(chuàng)建的佛海茶廠，后改名勐海茶廠，普洱圈中最著名的大益牌“印級(jí)”茶，大多出自勐海茶廠。普洱熱興起后，勐海也就自然而然成為茶區(qū)集散中心，而環(huán)繞在周邊的茫茫古茶山，也以驚人的速度被發(fā)現(xiàn)和開(kāi)發(fā)。巖溫的家在布朗山深處的老曼峨村，去往那里唯一一條坑坑洼洼、時(shí)速最多十幾公里、能把人顛死的泥路，卻也是串起曼弄、邦盆、老班章、新班章等赫赫有名的普洱村寨的黃金道路。茶季總有豪華越野車不畏艱難，一個(gè)寨子一個(gè)寨子收毛茶。今年干旱減產(chǎn)，茶價(jià)有重回頂峰的跡象，甚至超過(guò)普洱最熱的2007年。尤其是以茶氣霸道強(qiáng)勁稱雄的“普洱之王”老班章，毛茶價(jià)格到了史無(wú)前例的每公斤4000元，要知道數(shù)年前老班章還因?yàn)槿肟诳辔短囟皇芟矏?ài)，根本賣不出價(jià)錢(qián)。我們?cè)谶@個(gè)圣地級(jí)寨子略做停留，寨口攔了崗哨，檢查有沒(méi)有偷帶別處茶葉進(jìn)寨。通向村舍的小路兩旁，古茶樹(shù)成林，少不了“某某公司所有”的告示牌。高價(jià)包下幾棵大樹(shù)，帶客戶來(lái)瞻仰，以示茶源正宗，但實(shí)際用料卻不好說(shuō)是哪里的，這已是普洱圈里心知肚明的潛規(guī)則之一。原本全是黑瓦木頭吊腳樓式建筑的寨子，眼下大半已換成天藍(lán)色有些刺眼的鋼化屋頂，鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的新房，正在取代木屋成為主流，雖說(shuō)樣式還是吊腳樓，感覺(jué)已完全不同。過(guò)去蓋木屋，就地取材即可。現(xiàn)在建一座新房，建筑材料全部從城里運(yùn)進(jìn)來(lái)，花的錢(qián)要比山外多一倍還不止。沿途經(jīng)過(guò)的寨子，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的，隨便走進(jìn)一家，主人都會(huì)請(qǐng)坐下泡茶喝。巖溫說(shuō)，在老班章就不要想了，一泡茶，就喝掉主人家?guī)资畨K錢(qián)，寧可請(qǐng)吃飯。
布朗山是典型的亞熱帶河谷干熱氣候，一眼望到天邊，全是重重山影。遠(yuǎn)處低谷有河流閃亮的水面，空氣卻頗干燥，道旁蕨類植物兩三米長(zhǎng)葉片上一層紅土浮塵。在如此龐大的山里行走的小皮卡，簡(jiǎn)直就像只蟲(chóng)子，仿佛永遠(yuǎn)也爬不到盡頭，終于在日暮時(shí)分，我們到了老曼峨村。十年前才通電的寨子，歷史非常悠久，據(jù)寨里緬寺的碑刻記載，1300多年前，布朗族祖先遷居山中，首先建立的定居點(diǎn)，就是老曼峨。和老班章一樣，寨里的房屋，一半以上已翻新重建。巖溫家倒還是木頭屋，底層原先養(yǎng)牲畜，現(xiàn)在都空著。二層平臺(tái)上，巖溫的阿爸阿媽正在做今天采下來(lái)的茶。阿爸在一口柴灶上的大鐵鍋里殺青，阿媽接著像搓衣服一般在竹匾上團(tuán)揉，揉出條索，就一匾匾薄攤擱在高處晾曬。四五小時(shí)后完全干燥，就是壓制普洱生茶餅的曬青毛茶。在城里也不算普及的電熱水壺、公道杯等整套茶具，沿途寨子居然家家都備置著，這也是近幾年收茶的茶商來(lái)進(jìn)來(lái)的玩藝。“喝茶喝茶”，巖溫?zé)祥_(kāi)水，抓過(guò)一把新做好的毛茶，我們就自己搬來(lái)小竹凳，圍坐喝茶。
布朗山的茶，老百姓只是簡(jiǎn)單分為“苦茶”、“甜茶”或“澀茶”。老曼峨以苦重而回甘快著稱，我們喝的這泡苦茶，入口確實(shí)苦，簡(jiǎn)直有點(diǎn)像小時(shí)候喝的草藥湯，慢慢地回甘才涌出來(lái)。新茶尤其茶性剛烈，待茶商收購(gòu)去壓餅陳化數(shù)年，才會(huì)漸趨柔和。一個(gè)寨子一個(gè)價(jià)，今年老曼峨定的是800塊一公斤，不管是誰(shuí)家做的或品質(zhì)有什么區(qū)別都一樣。對(duì)巖溫和他的父母兄弟來(lái)說(shuō)，茶不過(guò)是近五六年來(lái)神奇般改變他們生活的農(nóng)作物而已。地廣人稀，三兄弟每人能分到五十畝古茶山，巖溫家今年賣茶就能掙到幾十萬(wàn)。寨子四周的山上，到處都是古茶樹(shù)，卻沒(méi)有平地可以種糧食。過(guò)去茶葉不值錢(qián)，古茶樹(shù)比別的樹(shù)木瘦小得多，砍了當(dāng)柴火也不耐燒，簡(jiǎn)直就沒(méi)什么用處。喝茶，也就是老人扔進(jìn)瓦罐里烤香，“刺啦”一下灌入進(jìn)開(kāi)水，泡一大罐濃郁茶水解渴解暑的飲料，縱使有了茶具，他們也并不習(xí)慣拿只小杯子慢慢品嘗的方式。喝完茶，吃完飯，寨子里的鄰居來(lái)了不少，圍坐在堂屋的火塘邊聊天。我們就在阿媽鋪的地鋪上，聽(tīng)著布朗話的輕言細(xì)語(yǔ)，慢慢睡著了。
六點(diǎn)多，天剛亮，阿媽第一個(gè)起床，點(diǎn)燃火塘做早飯。穿著筒裙的大姐們騎上摩托車，紛紛上山采茶。陽(yáng)光下，三千多畝茂密如叢林的古茶山，緊挨寨子向大山的四面延伸，和原始森林融為一體，壯觀得令人震撼。走進(jìn)茶園，在茶樹(shù)間穿行。主干碗口粗，三四米高的，據(jù)稱樹(shù)齡會(huì)在500年以上。手臂粗的，也有兩三百年。這些都叫“大樹(shù)”，區(qū)別于一百年以下的“小樹(shù)”。茶樹(shù)雖然不像“臺(tái)地茶”那么整齊密集，卻也能看出是成片有意種植，如同北方村頭的果園。不禁納悶，古人為什么要種植如此大面積的茶樹(shù)？
詹英佩女士在她的著作中給過(guò)答案：版納大規(guī)模種茶，始于千年前少數(shù)民族先民“濮人”種茶。而漫山相連的古茶園，則始于明代車?yán)镄克窘M織的大規(guī)模種植，主要目的是為政府向西南西北少數(shù)民族地區(qū)“榷茶”提供茶葉。雖經(jīng)歷年損毀，到1950年普查整個(gè)版納仍有10萬(wàn)畝以上，而老曼峨茶園則是其中頗為廣大的一片。
除了新房和皮卡車，茶價(jià)給寨子帶來(lái)的改變顯而易見(jiàn)。年輕人不一定都識(shí)漢字，但多能說(shuō)云南口音的漢語(yǔ)，穿著打扮也和山外城里的別無(wú)二致。他們離不開(kāi)手機(jī)和電視，會(huì)熟練地用2G上網(wǎng)聊QQ。買車之后，也會(huì)自學(xué)駕駛后再去考“文盲特設(shè)駕照班”。過(guò)去連土路都沒(méi)有的時(shí)候，走到最近的布朗山鄉(xiāng)購(gòu)買趕集，需要一大早出發(fā)，徒步翻山，中午抵達(dá)。用幾樣山貨換來(lái)的錢(qián)，買完生活用品，又要立刻出發(fā)，方能在傍晚前到家。如今布朗山鄉(xiāng)則是送孩子們寄宿讀書(shū)的小學(xué)所在。我們?nèi)〉肋@里坐班車回勐海，適逢茶王賽，學(xué)校放假，一車的孩子們，竟然都說(shuō)普通話互相聊天，著實(shí)令人驚訝。與此同時(shí)，古老傳統(tǒng)還沒(méi)有完全消失。老曼峨寨，至今仍然夜不閉戶，鄰里之間隨意進(jìn)出。像我們這樣的不速之客，主人也會(huì)很自然地接待食宿，很自然地接受禮品，并不覺(jué)得需要道謝和被道謝。
在布朗山鄉(xiāng)遇到一位外出受過(guò)教育的布朗族年輕人，開(kāi)始擔(dān)心文化傳承的問(wèn)題。“如果我們不知道怎么花賺來(lái)的錢(qián)，不再愿意住木屋，也不再有禮好客，那我們將來(lái)會(huì)怎么樣呢？”
這也是所有被普洱改變的寨子所面臨的疑問(wèn)吧。
普洱茶以云南大葉種曬青毛茶為原料，內(nèi)含物質(zhì)比中小葉種更為豐厚，也更依賴風(fēng)土，可以說(shuō)一個(gè)村寨一種滋味，初入門(mén)者總有無(wú)從入手之感。
一種辦法是先建立正確標(biāo)準(zhǔn)：選擇若干公認(rèn)標(biāo)桿性村寨，頭春一芽?jī)扇~制成品，如布朗山的老班章、易武的茶王樹(shù)等，少量購(gòu)買樣茶，體會(huì)其風(fēng)味，再以此為標(biāo)準(zhǔn)判別其他山頭。
還有一種辦法是簡(jiǎn)單判別：芽葉細(xì)嫩、面里一致、香氣宜人、生茶的苦澀感適度而容易化開(kāi)、茶湯稠厚耐泡、回甘持久……各方面表現(xiàn)都不錯(cuò)的茶，不拘是否名寨，都是好茶。
普洱生茶的陳年轉(zhuǎn)化，確實(shí)可以讓茶變得更加圓熟內(nèi)斂，但需要合宜的溫濕條件。希望自行儲(chǔ)存者，可以咨詢當(dāng)?shù)夭枭獭?/div>
