一雙手的力量

一雙手的力量
  寫這篇文章的時(shí)候,我有些迷茫。
 
  這世間萬物莫不是一雙手造就的,但現(xiàn)在這雙手需要另外一層意思,在工業(yè)時(shí)代,不使用機(jī)器或者少量借助機(jī)器,純粹雙手摩挲制作一個(gè)物件的行為——手工。
 
  “手工”,現(xiàn)在企業(yè)很喜歡用的詞語,它意味著天然,意味著成本,意味著價(jià)格。而在我眼里,手工是一種溫情,它的價(jià)值在手工之外,關(guān)乎人,關(guān)乎傳統(tǒng),關(guān)乎傳承。
 
  因?yàn)樵谖业墓枢l(xiāng),遙遠(yuǎn)的北國(guó)土地上,我的生活曾經(jīng)一刻都離不開它。我住的房子,滋養(yǎng)我的食物,溫暖我的衣物。又或者在今日我生活的云南,外婆的醬,婆婆的腌魚,雨林古茶坊的古樹普洱。它們帶著溫暖的記憶,在我腦海中浮動(dòng),讓我感動(dòng)。
 
  我想說,“手工”——應(yīng)是只有雙手才能觸碰到的靈魂。
 
  面食與針線
 
  在廣袤的北方,黃土地上,麥子的顏色是所有人都不能忘卻的記憶。靠著一片黃土地生活的人們,自有雙手編織生活的能力。
 
  多年前,我像蒲公英追逐著風(fēng)離開了故土,落到了云南。曾常懷念北國(guó)故土的風(fēng)光,但最思念的還是那片土地上的人們用雙手拾掇生活的溫暖記憶。尤其關(guān)乎面食與針線。
 
  男友常說,我像他母親那一輩的人——五六十年代出生,吃過苦受過罪,像野草,勤勉而堅(jiān)韌。我想或許因?yàn)樗耐晔腔鹩叭陶?,櫻桃小丸子,忍者神龜,宮崎駿,而不是土地和田野。田野里的孩子,對(duì)大地有著別樣的深情。深厚的土地,蒼茫的群山,山間溪流,平湖原野,四季里變幻的景色和事物,都讓他們的生命更加厚重而樸實(shí)。雙腳踩在泥土上生長(zhǎng)的人們,與雙腳踩在水泥地板上長(zhǎng)大的人們自是大不相同的。
 
  我家在農(nóng)村,小時(shí)候,曾經(jīng)住過一段時(shí)間的茅草房。那房子是土、木、石的構(gòu)造,沒有一丁點(diǎn)兒的水泥。門窗是木,圍墻是石,地板墻壁是土,屋頂是茅草,縱然簡(jiǎn)陋,卻是冬暖夏涼。每年秋天,蘆葦長(zhǎng)得好的時(shí)候,就是我父母在院子里編席子修繕房頂?shù)臅r(shí)候,天邊的火燒云燒紅了傍晚的天,院子里的碾子,種著芋頭的菜園子,我和弟弟,乃至院子里的雞鴨,房梁上的紅辣子、玉米,都紅彤彤的,飽含熱情。
 
  院子里的碾子和那頂鏊子是生活的核心,一個(gè)磨出面粉,一個(gè)烙出食物。
 
  碾子,給小米去皮,高粱脫殼,磨點(diǎn)豆子、玉米、小麥粉都用它,年長(zhǎng)日久,碾子下面被雙腳踩出了一個(gè)圈,像長(zhǎng)在地上的年輪。兒時(shí)掉牙那會(huì)兒,若是掉的下牙,母親就讓我使勁往房頂上丟,如果是下牙就讓我丟在碾子下面。我不懂得因由,卻帶著模糊的敬畏之情,照做了。母親說牙齒往哪長(zhǎng),就往哪邊丟,上牙往下長(zhǎng),丟低處。下牙往上長(zhǎng),丟高處。但現(xiàn)在怕是也沒幾個(gè)人信了。
 
  在干燥的北方,放得住的食物就是煎餅,吃的時(shí)候?yàn)⑸纤浾郫B,卷入菜肴便是飯。所以烙煎餅用的鏊子是家家必備的。鏊子是一塊圓鐵,很大,大人敞平了胳膊長(zhǎng)的直徑。人們?cè)谄秸氖迳嫌命S土泥巴圍成圓柱,頂上留空,架上鏊子,再用泥土粘合封住,圓柱的側(cè)面,開了口,添麥稈燒火承灰,就成了。和得稀稀的面粉裝在陶瓷盆里,用勺子舀出來,用蓖布子——一種刀形的木板,一圈一圈均勻地?cái)倽M鏊子。滾燙的鏊子上,面湯吱吱啦啦地響,添把柴火,圓圓的餅面微黃的時(shí)候,用鏟子順著翹起來的邊鏟起來,甩大旗一樣“嘩”地撕了下來,摞在高粱稈編的蓋子上,一個(gè)煎餅就成了。一勺子面粉一個(gè)煎餅,兩三百一摞,要烙上一整天,烙煎餅的女人們,晚上胳膊都會(huì)抬不起來。但不耐吃,若是一家四五口人,兩三個(gè)月就沒了的,農(nóng)忙的時(shí)候,還不夠這些日子。但,人們總是這樣不厭其煩著。玉米的,地瓜的,白面的,香噴噴的。
 
  而除了食物,姑婆叔嫂和母親的針線,也是永恒的溫暖回憶。北方冷,立冬的時(shí)候就得準(zhǔn)備所有御寒的物件,被子,毛衣毛褲,棉襖棉褲等等。
 
  若是晴好的日頭,院子里總會(huì)有拆洗的被套、被面迎風(fēng)飛揚(yáng)。冬天要來了,重新套一下被子,冬天才暖呢。收獲的棉花也彈好了,軟乎乎的,白綿綿的,給來年待嫁的女兒套幾床鴛鴦被也正好呢。兩床鋪的兩床蓋的,大紅的面子,雪白的里子,孩子們看著就眼紅,在上面打著滾兒,恨不得自己也陪著嫁了。做棉襖棉褲,要畫樣子,量身子,我母親手比較笨,總是做不來,大襖的前襟子總是會(huì)翹起來,她總是靦腆地拿到“行家”去,讓人家給瞧瞧怎么改改。而手巧的女人,穿上自己一手裁剪的精致小襖一臉的驕傲,其男人孩子也會(huì)為有這樣的女人給自己做衣裳而覺得有面子。真正到了冬天,就是幾家的媳婦聚在火堆旁納鞋底子了。她們用花花綠綠的絲線,納“一生平安”“幸福吉祥”的字或者鴛鴦、喜鵲、梅花、紅牡丹的花鳥蟲魚。繡好了還會(huì)放在一起斗一下,看誰的針腳細(xì),手更巧,繡得更生動(dòng)。又或者是剪紙,剪出漂亮的窗花,預(yù)備過年,或者給娃娃做虎頭鞋、小衣裳,或者繡幾對(duì)枕頭皮子添點(diǎn)喜氣。花鳥蟲魚,大紅牡丹,繽紛的色彩,一針一線,熨帖而溫暖。
 
  土里刨食,順天而生,這手揉進(jìn)了世代深情,或許我們一樣,之所以對(duì)手工愛得深沉,因?yàn)樯钌顟涯钍止そo予我們無法替代的味道。
 
  古樹普洱茶與云南手工
 
  我以為,“手工”在商業(yè)文明的今天,掘金的噱頭已大過它原有的含義。手工手工,手是連著心的,心若敷衍且浮躁,做出的東西必定潦草且隨意,沒有任何意義。手工,要的是手,更是功夫,需要時(shí)間,需要一種堅(jiān)持、忍耐的心。



  除了平頭百姓,生活中偶爾得見這手工的趣味。我不曾想過還有一個(gè)企業(yè)肯這樣,如黃牛耕地,默默耕耘,順應(yīng)天然,憑借一雙傳承的工藝,在快速消費(fèi)品時(shí)代,做了一個(gè)安靜的匠人。而這就是雨林古茶坊,一個(gè)扎根深山,用傳統(tǒng)手工做茶的企業(yè)。
  所有喝過雨林古茶坊古樹普洱的人們,總是會(huì)感嘆,他們包裝的精良,設(shè)計(jì)的別出心裁,茶湯的干凈,口感的高貴質(zhì)感,葉底的整齊完整,卻對(duì)“手工”這兩個(gè)字,一眼帶過。“手工”在他們眼里只是一個(gè)符號(hào)而已。但正是雨林古茶坊對(duì)這兩個(gè)字的重視,成就了這樣的品質(zhì)。雨林古茶坊,想讓人們重新審視并且思索,“手工”在這個(gè)時(shí)代的意義。
 
  普洱茶,云南天賜的寶貝,大街小巷隨處可以見,從民間到皇族,它已經(jīng)沐浴了千百年的歷史風(fēng)塵,但越來越多的創(chuàng)新工藝,已經(jīng)讓它有些面目全非?;貧w本真,就是回歸人的本真。我們無法估量一雙手的力量,卻可以感受它創(chuàng)造的奇跡和厚重。
 
  曬青毛茶,是制作普洱茶的原料。人說,普洱茶的品質(zhì),在曬青毛茶完成的時(shí)候就已經(jīng)定形了。而這曬青毛茶是怎樣的工序完成的呢?采摘鮮葉,萎凋,殺青,揉捻,攤涼,日曬風(fēng)干。這一環(huán)一環(huán),都是要雙手去完成的。差別就在這毫末之間。
 
  采摘鮮葉,樹齡,季節(jié),一芽幾葉?采摘是否認(rèn)真,是否會(huì)影響到下一波茶芽的生發(fā)和品質(zhì)?萎凋的地點(diǎn),時(shí)間長(zhǎng)短。殺青的溫度,時(shí)間長(zhǎng)短,手的力道,對(duì)葉子變化的感知力又是如何。揉捻的次數(shù),輕重緩急,手法。攤涼的厚薄,日曬的時(shí)間。這細(xì)微之處的差別,任何一個(gè)環(huán)節(jié)的粗陋都會(huì)讓品質(zhì)千差萬別。誰是真正師傅呢?那就是山里的茶農(nóng)。他們以茶為生,與茶樹共生千百年,茶的習(xí)性,茶的制程,他們了然于胸。而雨林古茶坊,就是依賴了這些——土里刨食,順天而生的山里人。
 
  以前,我常不明白雨林古茶坊為什么要建設(shè)那么多的古茶坊,為什么采摘古樹茶鮮葉的時(shí)候,不用山民們用習(xí)慣了的背簍,而要用布袋。為什么大家都是采摘一芽三葉,它偏要一芽二葉。為什么不用鐵鍋,而用銅鍋。為什么要茶農(nóng)去炒茶,而不用茶學(xué)專業(yè)的人。機(jī)器也可以壓制的松緊適度,為什么一定要石磨等等。后來才漸漸明白,一芽二葉的葉子比較嫩,而古樹茶本就稀少,一般人怎舍得只要一芽二葉呢。古樹茶稀少,一芽二葉更少,若是用竹簍,背在脊背走在顛簸的路上,難免葉片摩擦受損,受損邊會(huì)氧化變紅,影響后續(xù)加工和品飲口感,雨林要毫發(fā)無損的茶葉子。布袋柔軟,透氣,掛在身上,在高處摘茶的時(shí)候總是便利的,輸送過程也可緩沖,不可惜了這金貴的葉子。而就地設(shè)坊建設(shè)85座古茶坊同樣是為了這個(gè)道理,為了品質(zhì),讓葉片可以及時(shí)委凋進(jìn)行后續(xù)加工。而人說“十里不同天”,這茶也是一樣,為什么用當(dāng)?shù)氐牟柁r(nóng),正是如此,他們知道長(zhǎng)在身邊的這些茶該怎么個(gè)炒法。
  殺青的時(shí)候,那些粗糙而溫厚的雙手,在溫度接近100度的銅鍋里翻騰著葉片,汗流浹背,他們的雙手感知著茶葉的溫度、滲透的汁水,眼睛看著這葉子色澤的變化,鼻子聞著這葉子青氣的揮發(fā)和香氣的生成,細(xì)微之中是他們老祖宗一代代言傳身教的經(jīng)驗(yàn)。揉捻的時(shí)候,他們或輕或重,順著方向把茶葉揉成了條,細(xì)胞壁破碎,茶紅素茶黃素遇氧生成,茶汁細(xì)密沁出,又粘附在葉片上,一起生香交融。為這他們的手轉(zhuǎn)動(dòng)了千百次。
 
  這讓我想起了,男友的青椒肉絲和婆婆的腌魚。為了方便,我們會(huì)買鮮肉凍在冰箱,吃的時(shí)候化了凍炒。但我炒的滋味和他炒的滋味總是不同。他炒的肉多了些軟嫩彈性。后來我發(fā)現(xiàn),他比我多做了一步。他讓肉自然融化,沒有完全化開的時(shí)候切片,這樣會(huì)得到完整的一片。然后他將肉片盛在瓷碗里放入鹽巴、醬油、食用油,用手一點(diǎn)點(diǎn)地輕柔揉捏,用手溫將余冰一點(diǎn)點(diǎn)融化,讓醬油和鹽巴緩緩揉進(jìn)肉里面,生出不一樣的香嫩來。正是這個(gè)手溫,讓他制作的肉與我做的一個(gè)天上一個(gè)地下。問他為什么會(huì)想到這樣做,他說態(tài)度,認(rèn)真做事,你自然會(huì)想到。曾讓我汗顏了很長(zhǎng)時(shí)間。
  而同樣的是婆婆的腌魚味道。魚肉剔去骨頭的部分切成塊狀,用竹篾放在房頂上曬,水分流失一半的時(shí)候,拿下來,放入酒、鹽巴、辣子揉搓,要揉搓一兩個(gè)小時(shí)。若是公公做來,味道總是淡薄。因?yàn)槔弊印Ⅺ}巴和酒會(huì)刺得手痛,他耐不住的。而婆婆是細(xì)細(xì)地揉足了時(shí)間,滋味已經(jīng)深深沁入魚肉。
 
  這就是手工的差別,不在手藝本身,而在于態(tài)度,在于火候。同工不同質(zhì),或許也是手工最耐人尋味之處了。雨林古茶坊的古樹普洱茶,是考究出來的手藝,飽含苛求的真誠(chéng)。
 
  在云南迪慶尼西鄉(xiāng)上頭村有木碗非常出名,藏民們?nèi)耸忠粋€(gè),揣在懷里形影不離,有“父子不共碗,母女不共碗,兄弟不共碗”的規(guī)矩,且男女所用木碗的樣式也有所不同,男式木碗碗口大并且外開,碗身低;女式木碗開口小,碗身細(xì)。
 
  一只漂亮的木碗從開始制作到完工需要12道工序。最好的木碗當(dāng)?shù)厝朔Q之為“寶木碗”,是用硬木樹根或樹瘤加工制成,木質(zhì)細(xì)密而堅(jiān)硬,花紋別致美觀,用它飲酥油茶和盛酒有一種特殊的香味,而以巖柏、白青和樺樹樹瘤制成的木碗還有防毒的功能。一個(gè)上等木碗價(jià)值10頭牦牛,一般人家不敢問津,但也會(huì)盡量弄個(gè)像樣的,以慰平生。
 
  這像極了普洱茶,普洱茶為什么有古樹茶和小樹茶之分,其內(nèi)質(zhì)已經(jīng)說明了因由。
 
  而精致的木制手工藝最核心的一環(huán)就是使用土漆裝飾。土漆又稱生漆,是一種原生態(tài)的高級(jí)涂料。主要從生漆樹上直接采割而得,當(dāng)?shù)卮迕褚话銖膭Υ?、大理兩地?gòu)買。六十到七十塊錢一市斤的土漆,買回來熬熬煉煉,最多只能剩余八市兩,用于涂制一只普通造型的糌粑盒成本大約在一塊五角左右,而若使用普通的清光漆、家具漆等,成本不足一角。在古代,用土漆涂制的工藝品就是上貢皇家的珍貴貢物。因?yàn)橥疗嶂破泛苌俪霈F(xiàn)爆裂紋和塌漆皮;并且歷久長(zhǎng)新,保持光澤;另外當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為使用土漆還包含有一種祈求幸福吉祥的含義。
 
  但最終要的還是要手工一點(diǎn)點(diǎn)精雕細(xì)琢,藏民們都知道,慢工出細(xì)活,用傳統(tǒng)的水動(dòng)力打磨一只木碗,才不辜負(fù)藏人對(duì)木碗的情誼,你我又有什么不理解,雨林人寧肯舍棄機(jī)器,寧肯耗費(fèi)幾倍的時(shí)間也要手工做茶的道理呢?

  手工是我們沒辦法說清楚的事情,但它創(chuàng)造了中華文明,和無法替代的味道。這種味道要是傳承,就必須有一代代的手藝人。但不要將手藝神話,也不要將其上升為神秘的高大上的藝術(shù),它是植根土壤,植根勞動(dòng)人民,生發(fā)于大自然的。
 
  普洱茶的古樹茶也是一樣,老祖宗怎么做的就怎么做吧,那總是沒錯(cuò)的,現(xiàn)在文明要糾正的是什么呢?作為輔佐吧,不要妄自菲薄地指指點(diǎn)點(diǎn)。
  雨林古樹茶,請(qǐng)老百姓來做茶,就是為了這一抹傳統(tǒng)的味道,你喝到了就知道了它的玄機(jī)。
 
  有朋友說,傳統(tǒng)設(shè)計(jì)的精髓在于它是手工文化,人與動(dòng)物的分離就是從手開始的,重提手和手工的重要性是阻止人們邁向異化生活邊緣的有效方式,是緩沖技術(shù)和文化不一致的緊張狀態(tài)的最好手段之一。
  守護(hù)傳統(tǒng),也是為了守護(hù)觸碰心靈的力量。手工,傳承,雨林讓這動(dòng)人的味道,永世流芳。
買好茶 上茶窩
買好茶 上茶窩 正品保障 品類齊全
查看

相關(guān)推薦

看了又看

重逢“雪印青餅”偶感
唯茶與情懷,不可辜負(fù)!
一餅江山牽出的思念
一個(gè)吃茶的人,一盞清淡的茶
微風(fēng)拂面楊柳綠,春茶春花兩相宜
女人節(jié):水中仙子教你打造“女神范兒”
云南普洱茶區(qū)一個(gè)貧民茶農(nóng)的自白
普洱:茶葉改變山寨
用一杯茶,與世界和平共處
一生滄桑就在這一盞茶里
茶馬古道那柯里情事,阿妹等等我
奔向賀開古茶山,赴一場(chǎng)春天的茶會(huì)
采茶時(shí)節(jié) 走進(jìn)布朗山秘境體驗(yàn)空氣中的茶香
親身尋訪普洱古茶樹
用前世的水 泡今生的茶
古老的山寨熱鬧起來、那是茶山的呼喚
一張有春色的圖
赴一場(chǎng)云南茶山的春之約
春味——春尖普洱
做好茶、靠的是制度還是道德?