一個(gè)友人，自駕游還是出差，深秋時(shí)分，途中困乏，無處可寄，夜色中望見一店，停車暫歇。屋內(nèi)火塘正旺，是云南晚間慣常的取暖方式，火塘上吊著黑漆漆一個(gè)砂罐。罐內(nèi)翻滾有聲，蓋子一張一翕，茶香滿屋。女主人不動(dòng)聲色，擰起砂罐，往搪瓷口缸里注入茶湯。燈光之下，湯色金黃。他漫不經(jīng)心喝了一口，驚覺喝下的不是茶啊，那應(yīng)該，就是一種仙湯?？墒窍蓽?，無人嘗過，怎么就讓人有仙湯之感?興許是口中枯燥乏味，突然被茶這么一醒，激活了味覺。他那時(shí)并不知道這就是普洱茶，普洱茶亦是一個(gè)生僻詞。后來，他去茶市淘茶，去茶山搜茶，去朋友那蹭茶，所有的普洱茶均沒有當(dāng)年那黑漆漆的砂罐所烤出來的茶香。所以理想的普洱茶，像戀愛，當(dāng)你真正遇上，卻并不能意識(shí)到這其中的機(jī)緣。
理想的普洱茶，當(dāng)有《紅樓夢(mèng)》里研制“冷香丸”的心思。
當(dāng)圈出最好的茶山，選定最好的茶樹，在最好的季節(jié)采摘最好的茶芽，用最好的陽光曬干，用最精細(xì)的古法壓制，用最適宜的濕度溫度通風(fēng)呵護(hù)，拿五年十年百年的風(fēng)調(diào)雨順朗朗乾坤去修煉。理想的普洱茶，當(dāng)是上輩子上上輩子修來的福分。
可是云海茫茫，茶山漫漫，你如何在云南尋得一片理想的普洱茶?云南茶山眾多，一山一味，一季一味，你如何就知道那其中的某一座山，生長(zhǎng)著你理想的味覺?東辣西酸，南咸北甜，就是你完全依理想的方法炮制，未必就是你理想的普洱茶。你要的是勐庫的飽滿柔滑、景邁的清甜花香、蠻磚的質(zhì)厚香滑，還是南糯山的甜香滑爽、千家寨的甘滑甜潤(rùn)?還有同樣著名的班章、景谷、布朗山呢?還有山頭范圍更小的呢?你不是嘗百草的神農(nóng)氏，可以一一辨識(shí)找尋。讓人犯暈的還有古樹茶、喬木茶、臺(tái)地茶，還有純料，還有干倉濕倉。理想的普洱茶，似欲得而不可得也。
于是，普洱茶養(yǎng)出多少怪客，多少茶癡，多少刁嘴，多少山人。有人只喝那朝陽的普洱茶，斷定自己就能辨認(rèn)出茶葉的陰陽。有人只認(rèn)某座山上的某幾棵樹，謂之神仙栽種，只有他這般神仙一樣的人品飲得出。有人偏好普洱茶中的那一絲絲香氣，要的就是樟香、荷香。有人抿下一口茶，拍案而起，這茶來自某座茶山某片茶林當(dāng)年的降水量如何陽光如何空氣如何茶林里的植被如何。有人辭職開茶店，每年二月到十一月都往茶山跑，由跑茶山到泡茶山。
理想的普洱茶，成為每個(gè)人分而得之的理想。
這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。水為茶之母，器為茶之父，理想的普洱茶當(dāng)用水中圣品的“梅之水”沖泡。對(duì)于泡茶的水，可以學(xué)習(xí)清代的張大復(fù)：“茶性必發(fā)于水，八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣;八分之水，試十分之茶，茶只八分耳。”而“梅之水”，只有在冬天第一場(chǎng)瑞雪的日子從梅樹上采集而得，要貯存于陶罐之中，至次年夏天方能揭蓋開封?；蛘吲苋バ陆焐剑蓙硌┧龀?ldquo;雪煎茶”，或者像哪吒一樣潛入深海，取用深海水，再不濟(jì)用泉水。自然，沖泡普洱茶，最好選用日本南部鐵壺，因?yàn)樗悬c(diǎn)可以提高兩度，由此激發(fā)出普洱茶的茶性。日本鐵壺，遂成普洱茶粉絲的大愛。
從加法回到減法：只要是這云南茶山上的大葉種，只要干凈，那便是杯中天物，便是理想的普洱茶了。在此基礎(chǔ)上，開始普洱茶的味覺和嗅覺的長(zhǎng)途旅行。
理想的普洱茶，當(dāng)在理想的環(huán)境中品飲。
借景喝茶，最好。緩慢的昆明，最慢的在翠湖。在某一扇窗前，擁著那一湖的水色和綠色，也擁著一壺普洱茶，且品且看，且想或者不想，都是不大可以言說之妙。落雨時(shí)分，喝茶也極好，不管屋外風(fēng)大雨急，你只顧閑庭信步一般，按茶的節(jié)奏喝茶，依茶的節(jié)奏說話。等驟雨初歇，走在路上，空氣變得清涼濕潤(rùn)，步履清空，如云過天。
理想的普洱茶，怎能少得了朋友?
消減大宴賓客的氣度，只需兩三知己便夠，只需放下手頭瑣事的那份暢快勁，爽然為茶，呼呼奔來。普洱茶最是消解語言，它讓浮上來的句子又落下去，重新醞釀再次冒出。相看兩不厭。欲辨已忘言。不談境界，也境界若出。一切并不冷場(chǎng)，抬頭的目光會(huì)轉(zhuǎn)彎，后仰的身子會(huì)押韻。
葉底勻整，栗黃。那是一場(chǎng)不錯(cuò)的春天。
