在這里抖落了一身華衣，
像一位王妃回到平民的娘家。
這里是普洱。
普洱的朋友說：“渴了，你可以隨便走進(jìn)一戶人家，必有家茶相待。只管飲，不收錢。”
達(dá)保村的拉祜族老人和孩子
旋風(fēng)式地從達(dá)保村到景邁山古茶林又來到布朗族聚居的翁基古寨，看到那片被白色的陽光襯托得愈顯黑亮的吊腳樓，腳步和心情都不由自主地緩慢下來。在一戶門口搖曳著石斛花的人家，我們一行十多人浩浩蕩蕩地沖進(jìn)去。主人家笑臉相迎，撣凈茶案，新泡了一壺茶，然后把茶餅、茶具給我們，自去忙其他事情，任由我們飲茶閑聊。直到喝得通體泛著茶香，大家才起身，主人家像送老朋友那樣與我們依依道別。這讓我想起小時(shí)候鄉(xiāng)村的西瓜地，路人口渴，對著瓜農(nóng)喊一聲“大伯”，就有新鮮的西瓜摘下來任你吃，一文不取，吃完道個謝，自去趕路。但那樣的場景早就流散得不知去處了，現(xiàn)在嘛，想吃瓜，先掏錢，否則，喊八聲“大伯”也沒用。
翁基是千年古寨，這一脈經(jīng)久不息的茶香，熏得我眼睛潮濕。
那天在思茅區(qū)石屏?xí)^，能歌善舞的吳掌柜讓我們觀賞烤茶。我以為那可能僅僅是表演才有的慢生活圖景，不料我又錯了。吳掌柜說：“在我們茶農(nóng)的生活里這是常態(tài)。你們明天到寨子里就會看到，家家戶戶有火塘，那就是用來烤茶的。”古茶第一樹的發(fā)現(xiàn)者何仕華先生補(bǔ)充說，在普洱，茶是最普通的物事。所謂“早茶一盅，一天威風(fēng)；午茶一盅，勞動輕松；晚茶一盅，賽過仙翁”。相聚在這里的八個民族都是茶的子民，茶山上生，茶園里長，每個人都裝著一肚子的茶故事。
普洱的土罐烤茶
普洱的土罐烤茶
帶著質(zhì)疑，我隨機(jī)走進(jìn)幾個吊腳樓，發(fā)現(xiàn)吳掌柜和何先生所言不虛。那些散發(fā)著松木香氣的煙火，那些被煙熏得烏亮的大鐵壺，那些火塘之上遮擋油煙的竹篾和掛在竹篾下的臘肉，還有坐在一旁拾掇茶葉的一臉山草般樸實(shí)笑容的布朗族老人，讓我一下子觸摸到了一個特別柔軟的詞組——“人間煙火”。
唐代有一位詩人兼茶僧，俗名謝清晝，是我的本家。有一次他跟寫《茶經(jīng)》的那個陸羽飲茶，謅了“俗人多泛酒，誰解助茶香”的詩句。至少在那之后，茶便被“文人雅士”挾持到清高的孤臺上，不讓它下來呼吸人間煙火。在來普洱之前，我平日大口下灌的都是白開水，如光膀子大吼河南梆子戲，得勁！我不喜歡幾個識字的人為一盞茶小嘴啜吸的扭捏作態(tài)，那怎么是“雅”呢？沒有經(jīng)過俗世的千錘百煉，怎么能成為由內(nèi)而外閃著光芒的雅呢？在普洱，我終于看到了茶的民間屬性，為我曾有的誤解，我愿意向每一個粗糙的陶碗、每一株對著山風(fēng)歌唱的野茶樹，鞠躬道歉。
與所謂文人雅士以茶之名抬高自己不同，這里的山民十分敬茶。瀾滄縣博物館的李培良先生似乎熟知這里的一切，他告訴我們：久遠(yuǎn)以前，芒景布朗族在漫長艱辛的遷徙途中，疾病在族人中間傳播。不能幸免的首領(lǐng)帕哎冷無力地倚著一棵樹休息。他被這棵樹上閃著蠟光的葉子吸引，就掐了幾片咀嚼。一覺醒來，身體輕松許多。他明白這是救命的良藥，趕緊讓大家采食，族人因此避免了一場大災(zāi)難……
救命，為人間第一大德，怎么感恩似乎都不為過。
在這里，每家茶農(nóng)都會挑選最有生命力的一棵茶樹奉為茶魂樹，樹干上捆綁著用竹篾編成的小簍子，用來盛放祭祀品。每年三月開春采摘茶魂樹上的鮮葉時(shí)，都要先祭拜茶祖，供奉茶神。茶魂樹上采摘下來的鮮葉，制成“茶魂茶”，供奉在祖先雕像前，念經(jīng)祈福。茶魂茶必須由家中的年長者親自采摘，采摘前要齋戒、沐浴、更衣，然后跪拜在茶樹下，獻(xiàn)上泡好的茶和飯菜，點(diǎn)上蠟條并開始誦經(jīng)，誦經(jīng)完畢方可上樹采茶。在翁基寨上方的緬寺，我們看到的那棵茶魂樹，樹旁還有茶魂樁，祭祀簍，雞蛋花。茶魂樁是茶祖的化身，祭祀簍裝祭品，而雞蛋花是佛教圣花，與傣族七公主下嫁茶祖帕哎冷有關(guān)……在傳說與現(xiàn)實(shí)的交織中，我揮走了心底所有的嬉笑與輕浮，一身肅然?；叵腩^天在石屏?xí)^觀賞茶道前吳掌柜為我們佩戴香包，要我們焚香凈手，在她們，真的不單單是儀式。
我注意到，當(dāng)?shù)氐牟祭首迨前褮v史上的濮人奉為祖先的。有關(guān)文獻(xiàn)認(rèn)為，居住在瀾滄江沿岸一帶的古代濮人，是今天布朗族、佤族、德昂族的先民。“普”也是“濮”的民族稱謂。同音異寫，“普洱”即是“濮兒”。歷史上，“濮人”的概念比較繁雜，自有專家去考究。我的興味所起，在于我的出生地是中原濮陽。我手頭并沒有“濮人”與“濮陽”直接關(guān)聯(lián)的證據(jù)，但總覺得一筆寫不出兩個“濮”字，必有什么被堙埋的記憶。
中原的濮陽，古屬衛(wèi)國，《禮記》中“桑間濮上”的“濮”即是該地；它在《詩經(jīng)》里也曾出盡風(fēng)頭，所謂“桑之未落，其葉沃若”，借以隱喻的便是該地美女的青春韶華。
我來自于桑葉沃若的故鄉(xiāng)，卻早已沒有了對桑葉的記憶，更遑論崇敬。
桑葉與茶葉，是中國人歷史里始終晃動的兩脈樹葉。
但桑葉的記憶似乎更多的是苦難。明朝解縉的《桑》最能體味：“一年兩度伐枝柯，萬木叢中苦最多。為國為民皆絲汝，卻教桃李聽笙歌。”雖然《詩經(jīng)·小雅》里號召：“維桑與梓，必恭敬止。”但家鄉(xiāng)濮陽仍然有“院前不種桑，屋后不植柳”的告誡。父老心中，“桑”者“喪”也。“侵晨采桑誰家女，手挽長條淚如雨”，因?yàn)?ldquo;愁聽門外催里胥，官家二月收新絲。”自古養(yǎng)蠶的桑農(nóng)，幾人穿過自家蠶吐過的絲？縱使綢緞滿街，卻遮不住桑農(nóng)薄薄的冬天！桑葉的歷史，就是一段供奉權(quán)貴的血淚史，誰愿意祭拜捅傷自己祖祖輩輩的尖刀？
藏于民間的普洱茶至遲起于雍正四年（公元1726年）云貴總督鄂爾泰推行“改土歸流”時(shí)，也開始?xì)q貢。把老百姓的血汗當(dāng)脂粉，從來都是大煞歷史風(fēng)景的勾當(dāng)，權(quán)貴們卻樂此不疲，真該把他們壓到哀牢山下永世不得翻身。
現(xiàn)在，在彩云之南的山野，看到一餅茶安靜地臥在一只茶罐旁，茶罐旁的茶人微笑著把茶罐冉冉吊起，看到一縷含著茶香的柴煙從最普通的吊腳樓里冒出，我終于可以安心地喝一杯普洱茶了。
星光下，榕樹邊，從一脈茶葉上飄出唐人盧仝的《七碗茶歌》——
一碗喉吻潤，二碗破孤悶。
三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。
四碗發(fā)輕汗，平生不平事盡向毛孔散。
五碗肌骨清，六碗通仙靈。
七碗吃不得也，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。
