在含陰籠霧的日子里，
有一間干凈的小屋，
小屋里有扇稍大些的窗子，
窗子里有不大聒噪的風景，
便可以談茶。
茶要的不多：壁龕里按季節(jié)插的花只是一朵，不是一束；只是含苞未吐的一朵，不是瓣舞香烈的一束；只是純白的一朵，不是色鬧彩喧的一束。
茶要的不濃：備茶的女人素面青衣，長長的頭發(fā)用同樣青色的布帶低低地系了，寬寬地覆了一肩，眉宇間的淺笑淡怨如陰天、如霧氣、如茶盞里盤旋而上的清煙、如吹入窗來的帶地氣的風、如門外欲侵階入室的蒼苔……
茶要的不亂：聽一個老茶工講，最好的茶葉要在含陰籠霧的天氣里，由未解人事的女孩子光了腳上茶山上去采；采的時候不用手，要用口。不能用牙，要用唇去含下茶樹上剛吐出的嫩芽。
茶要的不煩：茶本含堿，本可以清污去垢，在這樣的小屋飲這樣一杯茶，人會明白什么叫清樂忘憂，會明白有種溶劑可以溶解心情，可以消化生活。
一杯泛青的茶，一卷發(fā)黃的史書，便可以品出志士的介然守節(jié)，奸尤的驕恣奢僭，便可以體會秦風漢骨，魏晉風流。不用如孔丘臨川，看著茶杯中水波不興，你也可以感知時光流轉(zhuǎn)，也可以慨嘆：“逝者如斯夫！”
