讀岡倉天心《茶之書》
鄭子語/文
一
君生我未生，我生君已遠。在古人和今人之間溝壑一般的時差里，面對空間上的山高水遠只能徒生感嘆。諸如為何不能與竹林七賢同處一時，不過我看這未必是今人的不幸：在古人的文字中，我們真實不欺地相遇。岡倉天心的《茶之書》，是今年所閱圖書中的一大驚喜。我刻意壓住激動，許自己慢慢游走字里行間。最后甚至是，避開日光燈的探視，挪去一個靠窗的房間，半坐在兩米高的綠色盆栽之中，完全借助舒適的自然光，翻開書，用食指跟隨目光清點一字一句，指上的螺紋與書頁之間開始美妙摩行，用碳素筆輕輕地劃上重點記號。
這樣一本以茶來論藝術(shù)談?wù)軐W的書，竟催我在最后第七章《茶道大師》落下淚來。書的最后安排了一場悲欣交集的死亡。受佞臣所害，茶道大師利休被秀吉太閣賜予自行了斷的死刑。書里講："只有和美一起度過一生的人，才能擁有美麗的死。"利休的死，令我想起弘一法師用悲欣交集來形容生死極境，而"華枝春滿，天心月圓"，是何等優(yōu)雅冥妙。利休的死，隆重而低調(diào)。他把掛抽與茶具一一贈給客人，只留一只左右了自己命運的茶杯："這只被不幸之人的唇玷污了的茶杯，絕對不能再讓任何人使用。"杯碎人去。
未能與岡倉天心促膝而談，我還是在讀完書之后列出我的問題：岡倉老師，你覺得今天日本茶道有沒有繼承傳統(tǒng)文化？岡倉老師，東方茶文化的精神在哪些國家保存得最完整？在中國大城市中，位于CBD，那些花費巨資裝修的茶館茶樓，茶客們非富即貴，這是否違背的茶道精神？全球經(jīng)濟一體化，世界融合的進程日漸加強，文化的交流亦是如此，東方與西方在文化上如何保持原有的特性？岡倉老師，你對中西合璧的作品作何感想？中國的茶與日本的茶在生活中的地位有何不同？
二
我以為"悲欣交集"，亦能形容岡倉天心在寫作《茶之書》時的豐富情緒。這種心情，與他所處的明治時期的日本不無關(guān)系。
經(jīng)濟上的強勢，如水從高往低流走，輸出的是價值觀，由此被強化的是經(jīng)濟背后的意識形態(tài)和文化思潮。岡倉天心生活的明治時代，恰是西方現(xiàn)代化大潮洶涌而來的時代，日本面臨是否"脫亞入歐"的選擇。顯然，"文化"亦成選項。岡倉天心的姿態(tài)非常明確，就是極力保護東方文化不受西方文化入侵和破壞。為此，他寫了《茶之書》，寫了《東方的理念》。在《茶之書》中，與其說是寫茶，不如說是在寫日本獨特的文化和以茶文化為內(nèi)蘊的東方文化、藝術(shù)、哲學。他不惜像一個抒情詩人一樣深情贊美茶，說茶是藝術(shù)品，講茶的優(yōu)雅，寫茶室的陳設(shè)如何與禪和道同構(gòu)。他還用優(yōu)美的句子寫到了花和花道。
他在世界文化的熔爐中煉就了自己：商人家庭出生，從小學習漢學，七歲時進入外國人開辦的英語學校學習英語。大學畢業(yè)后做美術(shù)教育，桃李滿園。他在紐約用英文寫了這本《茶之書》。
他的欣喜溢于字里行間，同時對西方的誤解表示憤怒，對于西方華麗而單調(diào)重復(fù)的建筑很是不屑，對東方插花師對花的粗暴和西方社會對花的浪費都感到可惜。他對萬物都懷有敬畏憐憫之情，我甚至覺得岡倉天心有一顆傷春悲秋的詩心。因為赤誠，他的偏執(zhí)可以理解，甚至覺得可愛。
在岡倉天心看來，"西方的自由只存在于物質(zhì)上的競爭中，而不是人性的自由"。他在一碗茶中，發(fā)現(xiàn)了"人性"。
三
何為人性？解釋太多太雜。在我看來，人性就是人之所以為人的特性。人性之美與人性之丑，都是人性。茶以茶道、以哲學、以禪宗，帶出豐富的人性--這是《茶之書》的內(nèi)蘊與核心。
茶的豐富意向，讓茶在精神上很難定義。岡倉天心對茶的見解可謂高明。在他看來，茶的哲學，并非限于一般意義上的唯美主義。他認為茶的哲學結(jié)合了倫理和宗教，是人們關(guān)于人類和自然關(guān)系的全部見解，是衛(wèi)生學，也是經(jīng)濟學，還是精神幾何學。"它確定了我們和宇宙萬物之間的比例感"，這句話讓我停留了幾分鐘，其意妙極。我不想一一列舉，對茶道、禪宗、哲學之間的種種關(guān)聯(lián)的闡述，岡倉的語言可謂精準，觀點讓人稱贊。
具體而言，岡倉天心從歷史、宗教、生活中有代表性的細節(jié)出發(fā)，鮮活地呈現(xiàn)出了一個活著的茶的哲學，令人感到，茶有魂，這魂由幾股精神力量參與，代表了東方精神的內(nèi)核。在地域文化上，它涉及印度的佛教、中國的孔儒倫理、日本茶師的深研。在茶道文化流變上，日本引進并保留了中國唐宋時期的飲茶習俗，并將之形成了儀式感很強的茶道文化。在本民族茶文化的發(fā)展上，日本的茶道日漸完善，與中國人茶的態(tài)度不同，茶在日本可以上升到生活藝術(shù)的宗教，而中國的茶道已然"離魂"，成了一種相對單一的飲料。
何以見得茶就代表的東方文化？岡倉天心的比喻囊括了這其間的關(guān)系："在象牙色瓷杯里的琥珀色液體中，茶的初嘗者能夠品味到孔子的親切靜默、老子的辛辣痛快和釋迦牟尼來自凈土的芳香。"倫理、道、佛，皆在其間。一只茶杯，盛滿人性之光，令人心懷感激。
茶有魂，茶是精神世界的物化。茶一杯一杯承載著人們生活的變遷，見證著歷史的進程，標示出每一個年代的風貌。茶的魂，在茶道確立之時就已然定格，它無從描摹，但心靈卻可細味。它無法具象，但一杯一壺，一沖一泡，一飲一啜，無不有魂。茶客如茶魂附體，踐行著茶之精神，茶之哲學。茶的指向，未嘗沒有行為哲學、處世哲學、生活美學。茶與我們內(nèi)心的隱秘通道豁然相連，出口之外是桃花源，所處之地是理想國。
作為藝術(shù)品的茶，是茶的榮耀。在第五章《藝術(shù)鑒賞》部分，岡倉天心講了一個古老的中國故事：訓琴。"琴是伯牙"抑或"伯牙是琴"，讓人陷入"莊周夢蝶"般的終極念想。作者想說的還是，對優(yōu)雅如茶的天物，不可煮鶴焚琴煞風景，而是順應(yīng)物的本性，有針對性地采取辦法釋放出它自身的美好，方可"琴人合一"，彈得天籟。在這一點上，茶性與人性達到了一致：尊重茶，也是尊重我們自己。
四
好書不分厚薄，《茶之書》是一本需要精讀的書。我在書中做的每一個記號，都是一個個思考的出處。
1、"茶的理想體現(xiàn)了東方文化各種情調(diào)不同的特色。"見茶又是茶，茶在歷史中的姿態(tài)疊加起來，如此時茶的多樣和對茶的想象力。
2、"它以荼、蔎、荈、槚、茗等多種名稱出現(xiàn)在古典作品中……"偉大的漢字，每一個字都是觀景臺，雖然都是茶，但不同的字可以咀嚼出"茶"的不同口感。
3、"最高級的茶葉必須具備以下的特征……"來自陸羽《茶經(jīng)》的見解，原話是："如胡人靴者……"好的茶葉，有褶皺的質(zhì)感、有輕盈的意態(tài)、有溫潤的光澤、有清潔的質(zhì)地，評價的角度非常之多。
4、"宋朝的文化在日本得到了最大限度的保留。"中國文化幸耶，不幸耶？
5、"茶道是以佳茗、花卉和繪畫等組成的即興戲劇。"戲劇一說很新鮮，"內(nèi)心的戲劇"或更貼切。
6、"神和自然相遇，昨天和明天分離。'現(xiàn)在'是移動中的'無限'，是'相對'的合法領(lǐng)域。'相對'尋求'調(diào)整'，而'調(diào)整'是一種'藝術(shù)'。"藝術(shù)之論，妙不可言。
7、"釋迦牟尼、孔子和老子站在象征人生的一壇醋前，各自用手指蘸醋品嘗其味道。實事求是的孔子說那是酸的，而佛祖說那是苦的，老子則斷言那是甜的。"一壇醋被嘗出各種味道，有趣而深刻。
8、"禪對東方思想的特殊貢獻，就在于它認識到凡俗世界和精神世界同等重要。""茶道的全部理想，來自這樣一個禪的觀念，即在人生瑣事中發(fā)現(xiàn)偉大。道家為審美理想打下了基礎(chǔ)，禪宗把這個理想付諸實踐。"欲辨已忘言，銘記于心的句子。
9、"（茶室）所使用的建筑材料，意在暗示一種優(yōu)雅的清貧。"在"優(yōu)雅"和"清貧"之間，茶室提供了精神通道。
10、"正是禪僧們在菩提達摩像前輪流從一個茶杯中喝茶的儀式，為茶道奠定了基礎(chǔ)。""日本所有杰出的茶師，都是禪宗的修行者。"禪宗與茶道的關(guān)系，這些話說得明白。
11、"利休所追求的，不僅僅是潔凈，還有美和自然。"小小的茶室，在畫、花等器具的選擇上極其講究，在色調(diào)、聲音、搭景上用盡巧心，茶室是以茶為中心的立體而綜合的審美與體驗。
12、"藝術(shù)想要得到充分的鑒賞，必須契合同時代的真實生活。"生活為藝術(shù)之本。
13、"杰作存在于我們自身當中，正如我們也存在于杰作之中。"喚醒了我們對美的追求，琴人合一、天人合一是完美境界。
14、"藝術(shù)的價值只取決于它向我們傾訴的程度。"不過，有些藝術(shù)超越了時代，即使向人傾訴的程度很強，但未必能得到應(yīng)有的回應(yīng)。所以，我認為藝術(shù)的價值取決于超越了時空界限的向人們傾訴的程度。
15、"他們追求的是高價，而不是高雅；他們追求的是流行，而不是美。"放在今天，這種現(xiàn)象仍然十分普遍。藝術(shù)不是以價錢為唯一的評判標準，藝術(shù)的價值在于有人懂，有人欣賞，在于找到自己，得到認同，陶冶情操，愉悅心靈，提升我們生命的質(zhì)感和美感。
16、"浴梅宜隱士，浴海棠宜韻客，浴牡丹芍藥宜靚妝妙女，浴榴宜艷色婢……"人與花，亦可如此美好相映，今人可有這樣的細密風雅？
17、"周茂叔為了使他的夢和荷花的夢混為一體，曾在小船中睡覺。"何等務(wù)虛的天真雅趣！
18、"當花兒枯萎后，茶師便溫柔地把它托付給河流，或者細心地掩埋在土中。"莫非黛玉葬花的風氣隔空傳到了日本？
五
為何一衣帶水的日本，在文化上比中國用心？源于中國的茶，在中國的土地上創(chuàng)造出燦爛豐富的茶文化，但最后在日本得到了保留，得以繼承發(fā)揚。這里面固然有因?qū)Σ璧膽B(tài)度不同而產(chǎn)生的迥異結(jié)果，但是對于茶，我們失去了太多傳統(tǒng)，對茶的姿態(tài)，是否過于輕率？
這是一個注重"手藝"的國家，匠人在日本的地位很高。反觀中國，民間藝術(shù)瀕臨險境，成了一件件準遺產(chǎn)。民間藝人青黃不接，老人技藝精湛，但年輕人很難接受。中國茶道在中國并不流行，人們對茶道并不熱衷，茶道是茶價值的最高表現(xiàn)形式，但是誰能真正將之發(fā)揚推廣？
與日本的茶比較起來，我們的茶只能算"離魂之茶"：茶變成了生活中的飲料，從市場和消費的角度來看，這非常需要。但是茶的發(fā)展，不僅僅只是報表上枯燥的數(shù)字？人有心，茶有魂，方能回歸茶作為藝術(shù)品的特性，變成審美對象的茶。
我們不乏愛茶之人，有茶癡，有茶狂，有安心做好茶的人。但是這樣的人放在整個人群之中，顯得太少太少。我們?nèi)狈φ嬲龕鄄柘Р璧姆諊?，我們?nèi)狈Σ枋业捏w認，我們?nèi)狈娜诵缘慕嵌韧ㄏ虿栊缘氖サ?，我們?nèi)狈σ灰载炛臉闼匦叛?，我們?nèi)狈Σ杷嚨拈_掘與提升……我們?nèi)钡奶唷?/p>
我們需要什么樣的茶文化？精致、優(yōu)雅、從容、淡定、張力、和美、內(nèi)省、愉悅、順暢、潔凈、自然……我們需要從把茶從"柴米油鹽醬醋茶"的日常序列中解放出來，把茶從"財富、產(chǎn)業(yè)、模式"的商業(yè)秩序中抽身出來，把茶從簡單空泛的偽茶藝中剝離出來，我們需要以人之所以為人的思考，直視茶之魂魄，獲得茶與內(nèi)心的豐富交集。
在一碗茶中，我們相遇，也是相遇我們每個人自己。
