1、縱向的“蹤跡”
今天的學(xué)界對(duì)茶的起源問(wèn)題表現(xiàn)出一種不易察覺(jué)、但一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就讓人不可思議的兩可態(tài)度。對(duì)于那些自然科學(xué)背景出身的茶學(xué)家來(lái)說(shuō)，中國(guó)茶的原產(chǎn)地?zé)o可置疑地位于云南的少數(shù)民族地區(qū)。濮人，也就是今天的佤族、布朗族等民族的先民，最先馴化其生存環(huán)境中的野生茶樹，并進(jìn)行人工茶樹栽培。這些最早的種茶者的后裔，以及這些野生茶樹的遺種，至今仍然在那些地區(qū)存活著，它們的存在所揭示出的“起點(diǎn)”意義更多的是以自然史，具體說(shuō)茶科植物分類史中的價(jià)值而存在。
然而，在中華文明史或者說(shuō)華夏民族權(quán)力分類史中，這種存在直到晚近以前一直被另外一種意義的“起源”排斥在人們的視域之外，這點(diǎn)可以從中國(guó)漢族的正史和野史關(guān)于茶的文獻(xiàn)記載中立刻見出。神農(nóng)氏作為華夏族群特別是其中心族群漢族追認(rèn)的先祖之一，被認(rèn)為最先發(fā)現(xiàn)了茶，也就是古書中所說(shuō)的“荼”。“茶”和“荼”之所以被認(rèn)為是同一種東西，是在古漢語(yǔ)通假字這種慣例體系下得以成立的。不僅是漢族的始祖發(fā)現(xiàn)了茶，命名了茶，并且也是在漢字的構(gòu)造體系內(nèi)，使古今漢字因?yàn)榕既坏腻e(cuò)誤而造成的這種延續(xù)性得以成立。這樣，茶的起源就以漢文化特有的形式傳承和書寫下來(lái)。作為一個(gè)文化的發(fā)明者，神農(nóng)雖然足跡遍布“大江南北”，但可以肯定，他從沒(méi)有踏入過(guò)瀾滄江流域一步。如果有人說(shuō)神農(nóng)是濮人，就像說(shuō)茶的發(fā)明者是濮人一樣，對(duì)于漢族視野中的正、野史來(lái)說(shuō)都是一種顛覆性的，因而荒誕不經(jīng)的無(wú)稽之談。
《華陽(yáng)國(guó)志·巴志》中記載周武王伐紂時(shí)，西南地區(qū)的巴蜀曾經(jīng)將茶作為貢品上貢，卻又只字未提巴蜀南方茶葉真正的來(lái)源地云南。從這則野史中可以讀出這樣的信息：茶的上貢者，也就是茶的起源在漢族地區(qū)。當(dāng)時(shí)上貢的茶是什么茶？是大葉種茶還是小葉種茶？這種茶是產(chǎn)自巴蜀呢？還是產(chǎn)自其南方更為蠻夷的地區(qū)？這點(diǎn)語(yǔ)焉不詳，但是其間隱藏著巨大的差異。如果上貢的茶產(chǎn)自巴蜀，以晉人常璩的視野來(lái)看，當(dāng)時(shí)的巴蜀已經(jīng)被納入漢帝國(guó)文化版圖內(nèi)。也就是說(shuō)，在他看來(lái)，早在武王時(shí)代，邊緣的漢族群（盡管邊緣但仍然屬漢族群）已經(jīng)發(fā)明了茶。但如果巴蜀不是茶的原產(chǎn)地，而只是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，那么，茶的“發(fā)明”權(quán)就有可能在漢文化的系統(tǒng)之外，在它的南端，也就是自然史中茶的開端之處。從文字上，我們似乎很難看到關(guān)于后者的暗示。我們還要注意到的是，在中心——邊緣、中央——地方之間的臣服與朝貢關(guān)系中，茶正是作為一種貢品出現(xiàn)在這種權(quán)力秩序中，也就是說(shuō)，即便茶的“發(fā)明”權(quán)在漢文化系統(tǒng)之外的蠻夷那里，但對(duì)它的最終支配權(quán)仍然收歸中心。可見，在所謂有文字記載的乃至無(wú)文字的遠(yuǎn)古傳說(shuō)敘事中，從“起源”開始，關(guān)于茶的追述就充滿著權(quán)力改寫以及目的明確的杜撰。正是在這種關(guān)于權(quán)力而不僅是在關(guān)于自然的杜撰與改寫中，茶的譜系學(xué)洞察出茶的自然史與文明史之間的錯(cuò)位，從而呈現(xiàn)出一種不是巧合的政治學(xué)意義。我們可以進(jìn)一步尋索歷史，繼續(xù)去發(fā)掘茶作為一種自然史對(duì)象與作為一種族群關(guān)系象征物對(duì)象被改頭換面、張冠李戴的秘密。漢代，也許是茶從它作為邊緣的本真端點(diǎn)播散到華夏文化中心的開始，它的實(shí)際中轉(zhuǎn)站正是西南邊陲的巴蜀一隅。也有可能巴蜀人在他近鄰指導(dǎo)下完成了本土化的茶樹移栽和培育工作，甚至就是在這個(gè)時(shí)候，中原地區(qū)后來(lái)盛行的小葉種綠茶有了它漢化的起源，但這點(diǎn)已經(jīng)微渺難尋，無(wú)跡可考了。
從漢代到唐代，茶在中原地區(qū)以一種尚不是陽(yáng)春白雪的形式生長(zhǎng)、傳播，可以想見那個(gè)時(shí)段的茶，在人們的生活中并沒(méi)有被賦予像后來(lái)那樣的風(fēng)花雪月型的文化象征、詩(shī)性情感或儀典規(guī)范的涵義，而是以類似于柴米油鹽的實(shí)用價(jià)值被人們消費(fèi)和消化，至多像歐洲人才接觸到茶時(shí)那樣，將它的藥用保健價(jià)值神秘化。這種茶觀更接近于西南方向的蠻夷。也許把茶最終納入漢文化尤其儒家文化禮儀系統(tǒng)中進(jìn)行象征處理的人首推唐人陸羽，這點(diǎn)從他的著作題名和后人對(duì)它的尊稱中可以看出，“經(jīng)”、“圣”都是極為典型的儒家用語(yǔ)。
唐宋以降，茶被文人士大夫以詩(shī)詞歌賦、琴棋書畫等格調(diào)馴化（或者說(shuō)漢化），實(shí)際上，這就是一種權(quán)力的賦予與剝奪。在這一過(guò)程的同時(shí)，一系列優(yōu)雅的充滿宮廷脂粉氣息或江南水鄉(xiāng)意境的茶品命名應(yīng)運(yùn)而生——貴妃玉環(huán)、龍井、洞庭碧螺春、君山銀針、廬山云霧……在詩(shī)情畫意的道具、程式、程序中，茶的本真面目、茶的精髓被湮沒(méi)、榨干。
所有這些，和普洱茶道——即普洱茶精神相去甚遠(yuǎn)。
2、橫向的“蹤跡”
根據(jù)歷史地理狀況，綠茶似乎和中原漢文化包括其精神文化變遷和政治興衰有某種密切聯(lián)系。沿海一帶的烏龍茶自古就浸透著商業(yè)氣息。而云南的普洱茶則以一種邊緣的姿態(tài)，更多是與當(dāng)?shù)厝说纳嫦⑾⑾嚓P(guān)，因而別具一格。從中華帝國(guó)的政治格局看，綠茶為中心，烏龍茶為邊緣，普洱茶則更加的邊緣。這種格局從當(dāng)茶被納入中華帝國(guó)文化系統(tǒng)中開始，直到今天，都是這樣。
除了葉片大小之分外，茶葉在生物學(xué)性質(zhì)上并沒(méi)有太大差異，茶的制作加工工藝才是決定茶品和茶名的關(guān)鍵。正是這樣，小葉種茶才會(huì)區(qū)分出綠、紅、青（烏龍）幾種。如果要為普洱茶在中國(guó)茶系統(tǒng)中定位，尋求它的獨(dú)特性，除了明顯的葉種區(qū)分外，制作工藝也極為關(guān)鍵。茶的制作工藝分為采摘、選葉、殺青（萎凋）、發(fā)酵、成形，在這些環(huán)節(jié)中，可以發(fā)現(xiàn)普洱茶與其他茶種的區(qū)別或者說(shuō)對(duì)抗。好的綠茶，比如龍井，從采摘時(shí)就開始極為講究，采摘的時(shí)間、采摘的芽葉都被嚴(yán)格控制，精挑細(xì)選、人為淘汰那些不符合優(yōu)雅、美感標(biāo)準(zhǔn)的葉片，這種篩選后的產(chǎn)物呈現(xiàn)出千篇一律的樣態(tài)，纖細(xì)、嬌嫩，體現(xiàn)出漢文化一貫推崇的陰柔之美。殺青的過(guò)程也相當(dāng)規(guī)范，溫度、濕度、手法都形成了一套既定的操作程序，其目的在于將茶葉中的酶恰到好處地驅(qū)逐出去，從而讓它在此后的時(shí)間內(nèi)喪失自然的催化、發(fā)酵可能，不溫不火，文武兼?zhèn)?，充分體現(xiàn)出儒家中和原則。在這種完全人為的控制之下，茶的生命實(shí)際上已被扼殺了，成為類似于存放于歷史博物館中的文物，僅僅是尸骨而已。有品位的高級(jí)的綠茶，最后成形都是以手工的方式，在江南女子嫩如柔荑的纖纖細(xì)指下，諸如女兒環(huán)、貴妃玉環(huán)這樣形態(tài)考究、耗費(fèi)大量人力和心思的名茶被雕琢出來(lái)。
在綠茶作為自然之物終結(jié)的地方，普洱茶仍然活著，并且在自然的狀態(tài)下進(jìn)一步展開它作為茶的生命，這點(diǎn)也許是普洱茶和綠茶的最大差別。相對(duì)于人為淘汰的采摘和選葉，普洱茶即便有淘汰也完全是在自然狀態(tài)下進(jìn)行的，無(wú)論什么茶形、無(wú)論葉片的大小，甚至不分葉和枝，都被當(dāng)?shù)厝舜蟮堕煾亟蛹{了下來(lái)，甚至未經(jīng)化學(xué)污染的自然的灰土、以及與茶樹相伴而生的不知名的雜草和樹干都被包容進(jìn)來(lái)。雖然像綠茶一樣，普洱茶也有殺青這一環(huán)節(jié)，但是人們仿佛是不忍心摧毀本已離開大地的茶的生命，僅僅將其中的部分酶驅(qū)趕出來(lái)，就像完成一個(gè)必要的驅(qū)邪儀式一樣，在注入人們的呵護(hù)、話語(yǔ)和期盼的同時(shí)，卻保留著茶葉在往后無(wú)數(shù)年中繼續(xù)以有機(jī)物形態(tài)活動(dòng)的活力。從這個(gè)角度說(shuō)，普洱茶是不死的。
普洱茶的制作工藝體現(xiàn)了真正的天人合一精神：（1）殺青時(shí)，在茶葉中注入了人的精神因素，這種因素與茶本身保留的作為自然成分，也就是作為天的因素的酶，在茶葉往后的發(fā)酵過(guò)程中水乳交融。真正稱得上殺青的只有綠茶，它將代表著茶葉、茶樹生命中內(nèi)在的青色以溫文爾雅的手法殺死了。雖然它可能對(duì)這個(gè)程序而言并非殺氣騰騰和純技術(shù)色彩的詞，但真正意義上的殺青或?qū)τ?ldquo;青”的滅絕屬于綠茶。非常具有偽裝性的是，已經(jīng)死亡了的綠茶卻被人為地制造出一種充滿生機(jī)的綠色。普洱茶沒(méi)有殺死茶內(nèi)在的綠色，但它的外表卻以一種仿佛死去了的黑色呈現(xiàn)出來(lái)，死了的仿佛活著，而活著的仿佛死去。（2）在遭遇開水沖泡之前，天人合一式的自然發(fā)酵將永無(wú)終止，當(dāng)它變成飲品，將死未死之際又融入了飲者的身體，彌漫在后者的血液和精神之中。這又是再次的天人合一。
