冬月的早上，昆明一點(diǎn)也不冷。
醬菜園的大師傅照例提著他的鳥籠子往文廟街的茶館走去，他之所以認(rèn)定這家茶館，一是離家近，二是不大又不小。大西門、文林街、鳳翥街那些茶館一路都是，但小了些，西南聯(lián)大的那些學(xué)生和馬鍋頭一來(lái)，那里就顯著有些窄仄，那些娃兒要作功課，忙著搶座位，你好意思跟人家擠；三市街的太華春、正義路上的華豐茶樓和大華交益社茶館，倒是昆明一等一流的茶樓，門面大，樓上樓下幾進(jìn)院的，里邊的桌椅板凳也講究，但常有些西裝革履長(zhǎng)袍馬褂的要人貴人在那點(diǎn)出出進(jìn)進(jìn)，大師傅覺(jué)得不自在；三公祠和群舞臺(tái)滇戲大茶園專門有唱滇戲的，昆明喜歡聽滇戲的人太多、尤其是近郊的人都往那點(diǎn)湊，就顯得有點(diǎn)鬧……在這兒，盡管像昆明所有的茶館一樣，每天說(shuō)書的，看相算命的、唱調(diào)子花燈的、擦皮鞋的、叫賣紙煙太平?jīng)龈夤献踊ㄉm花豆的……出出進(jìn)進(jìn)，但鬧中有靜，這兒的老茶客：糕點(diǎn)鋪的胖子老張，正義報(bào)的眼鏡小王、富滇銀行的職員李公、聯(lián)大教務(wù)處的小天津……他都熟了，靠邊向陽(yáng)背風(fēng)的那個(gè)座位，大家曉得空著給他，連他吸慣了的那個(gè)有結(jié)疤的老水煙筒，一坐下來(lái)，茶房都會(huì)遞到他手上。再說(shuō)這家茶樓像那些講究的大茶樓一樣用的都是用專門打來(lái)的吳井水泡茶，甜。自打到醬菜園后，大師傅的日子就有一半是在這點(diǎn)過(guò)的，一天不來(lái)，他就會(huì)覺(jué)得日子欠缺了點(diǎn)什么。
昆明的茶館開得早，多半是給那些喜歡養(yǎng)“枝子花雀”的人來(lái)“排雀”的。早上茶鋪一開，那些持雀籠的人把黑色的幃簾子一掀起來(lái)，一茶鋪都是“枝子花酒”“枝子花酒”小雀高高低低好聽的叫聲。碰上有雀教師來(lái)了，拎雀的那人站在茶社中間，左手高舉鳥籠，右手叉腰，籠中那雀教師高叫一兩百聲不歇?dú)?，其它的雀就在黑幃簾里靜靜的聽著、悶聲的學(xué)著。
大師傅沒(méi)有讀過(guò)幾天書，但記性好。碰到削大頭菜的時(shí)候，手動(dòng)著，嘴閑著，說(shuō)岳傳、三國(guó)演義、女媧補(bǔ)天、圣諭廣訓(xùn)……他能一套一套的講給醬菜園的那些店員工人和學(xué)徒聽，有時(shí)連老板都在一邊聽得直點(diǎn)頭。大師傅當(dāng)然沒(méi)有告訴他們，這些都是他從茶館中說(shuō)書的那個(gè)楊老倌那點(diǎn)批發(fā)來(lái)的。
昆明的茶館天天開門，就連跑警報(bào)的時(shí)候也一樣，空襲警報(bào)一拆銷，老板就會(huì)趕忙來(lái)下鋪板，茶館里照樣熙熙攘攘的熱鬧，就像大師傅說(shuō)的，未必你小日本的的飛機(jī)來(lái)嚇兩下子，我們的日子就不過(guò)了。茶鋪里就有人說(shuō)，是嘛，聽說(shuō)一開始跑警報(bào)的時(shí)候，西南聯(lián)大亂哄哄的，那個(gè)大教授劉文典就罵沈從文說(shuō)：我跑，是因?yàn)槲宜懒酥袊?guó)就沒(méi)有人講莊子了，你跑哪樣？又有人說(shuō)，聯(lián)大有個(gè)名教授，一跑警報(bào)，一樣也不拿，準(zhǔn)備好一個(gè)小鐵箱，到時(shí)候就只抱著那個(gè)小鐵箱跑，你們猜猜那個(gè)鐵箱子里裝著哪樣？有人猜是錢或是大黃魚（金條）、有人說(shuō)是珠寶首飾、有人說(shuō)是他的講義書稿、有人說(shuō)是炒面點(diǎn)心……教務(wù)處的小天津只是搖頭，茶客們急不得了，小天津才慢悠悠的說(shuō)：打死你們也猜不著，是情書！情書，就是一個(gè)女人寫給他的幾封信？嘖嘖嘖！吃不得、花不得的，這個(gè)教授怕是瘋了，大家七嘴八舌。糕點(diǎn)胖子就說(shuō)，我們這些俗人想不出來(lái)，要不人家咋個(gè)會(huì)是教授，大師傅連連點(diǎn)頭。話就又轉(zhuǎn)到女人，有人說(shuō)，也曉不得是個(gè)什么樣的女人，寫幾個(gè)字就讓大教授迷成這個(gè)樣子。又有人說(shuō)肯定不像祟善街上那些女人，仗越打得兇旗袍越短，開叉越高，一扭腰、一走路，就一閃一閃的亮出截白得晃眼的腿根根……
