在中國(guó)，沒有哪一類茶會(huì)像普洱茶這樣缺乏完整的表達(dá)，主要原因在于，普洱茶的話語(yǔ)被歷史、地域、人群以及商業(yè)稀釋，顯得零散而混亂。
具體而言，典籍與歷史中的普洱茶與當(dāng)下所言的普洱茶，并非一種承接關(guān)系，普洱茶的原產(chǎn)地以及其主要消費(fèi)地的人群長(zhǎng)期以來各自表述，難以取得共識(shí)，而商業(yè)力量的崛起，則在很大程度上改變了普洱茶的面貌、工藝乃至存在形式，這些都增加了對(duì)普洱茶的認(rèn)知成本。
也因?yàn)槿绱耍斩璺炊@得魅力四射，讓人橫生重塑欲望，余秋雨和他的《品鑒普洱茶》可視為這方面的典范之作。
認(rèn)識(shí)普洱茶的常規(guī)路徑，往往與歷史話語(yǔ)有關(guān)，這也是早期和當(dāng)下研究者角逐最多的領(lǐng)域。他們手胼足胝、篳路藍(lán)縷開創(chuàng)了一個(gè)連他們自己都意想不到的的普洱茶時(shí)代，在遙遠(yuǎn)的邊陲云南，能夠調(diào)動(dòng)的典籍（漢文以及其他少數(shù)民族語(yǔ)言）可謂麟角鳳毛，有限的云南茶信息只有借助歷史語(yǔ)言學(xué)的放大鏡，才能一步步被挑選并還原。
讓我們放棄去漢唐的追溯，直接切入到普洱茶成名天下的清代。
普洱茶命名的起源，被采納最多的說法是因?yàn)槠斩慕ⅰ?729年（大清雍正七年）清政府在今天的寧洱縣設(shè)置了普洱府，普洱茶因?yàn)樵诖私灰?、流通因而被人所熟知。普洱茶在歷史上的只言片語(yǔ)，無法令人滿意，解釋起來往往也令人困惑，就這一點(diǎn)，早在道光年間，阮福（1801—1875）就強(qiáng)烈地表達(dá)過。
阮福乃經(jīng)學(xué)大師阮元之子，云南的金石學(xué)家，他在《普洱茶記》里說，“普洱茶名遍天下，味最釅，京師尤重之。”然而他到了云南才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)大名鼎鼎的茶葉，在歷史的典籍記錄可謂少之又少。萬歷年間的《云南通志》，不過是記載了茶與地理的對(duì)應(yīng)關(guān)系。
清乾隆年間的進(jìn)士檀萃同樣只是在地理上作了六大茶山的分類（《滇海虞衡志》：“普茶名重于天下，出普洱所屬六茶山，一曰攸樂、二日革登、三曰倚邦、四日莽枝、五日蠻磚、六日慢撒，周八百里。”）鑒于此，阮福進(jìn)一步記錄普洱茶的成型路線圖。
如果沒有朝貢貿(mào)易，普洱茶即便是在清代如此盛名，也不會(huì)有太多的筆墨記錄在案，因?yàn)檫@些早期書寫者，沒有一個(gè)人抵達(dá)茶山深處，我們也就無法獲得茶山現(xiàn)場(chǎng)傳達(dá)出的任何細(xì)節(jié)。盡管如此，阮福還是從貢茶案冊(cè)與《思茅志稿》里轉(zhuǎn)述了一些他比較關(guān)注的細(xì)節(jié)：1、茶山上有茶樹王，土人采摘前會(huì)祭祀；2、每個(gè)山頭的茶味不一，有等級(jí)之分；3、茶葉采摘的時(shí)令、鮮葉（芽）稱謂以及制作后的形態(tài)、重量和他們對(duì)應(yīng)的稱謂等等。
《普洱茶記》因?yàn)槎嗔艘稽c(diǎn)料，便成為普洱茶乃至中國(guó)茶史上著名的經(jīng)典文獻(xiàn)。從1930年代開始，因?yàn)橐撟C云南是世界茶的原產(chǎn)地，阮福茶樹王的細(xì)節(jié)一而再再而三地被擴(kuò)大化，事到如今，已經(jīng)形成了每每有茶山，必有茶樹王的傳說與存在。而其祭祀茶樹王的民俗則被民俗（族）學(xué)家、人類學(xué)家更大范圍內(nèi)精細(xì)研究，甚至被自然科學(xué)界引入作為證明茶樹年齡的有力證據(jù)。在普洱茶大熱天下后，《普洱茶記》再次被反復(fù)引用和闡釋，同名書更是多達(dá)幾十本，其核心也不外乎阮福所談三點(diǎn)細(xì)節(jié)最大化。
比如講究一山一味，出現(xiàn)了兩種截然不同的制茶思路。
一是用正山純料制作普洱茶，二是把各山茶原料打散拼配做成普洱茶。
就普洱茶歷史傳統(tǒng)來說，前者一直占據(jù)了很大的市場(chǎng)份額，也誕生了許多著名的老字號(hào)，比如“同慶號(hào)”，“宋聘號(hào)”。這些老字號(hào)后來雖在在云南境內(nèi)消失了很多年，但他們的后人(也許并非如此)在近10年的時(shí)間里，又借助商業(yè)的力量把它們復(fù)活了。令人驚嘆的是，經(jīng)銷這些老字號(hào)的外地茶莊還健在，香港的陳春蘭茶莊（1855年創(chuàng)建，是目前中國(guó)最老的茶莊）以及其后人吳樹榮還在做著普洱茶營(yíng)生，市場(chǎng)上的正宗百年號(hào)記茶幾乎都出自“陳春蘭”。
這些“號(hào)記茶”為我們追尋普洱茶的歷史，提供了豐富的視覺，也是普洱茶能夠大熱天下的第一驅(qū)動(dòng)力。2007年，首屆百年普洱茶品鑒會(huì)在普洱茶濫觴地寧洱的普洱茶廠內(nèi)舉行，吸引來自海內(nèi)外數(shù)百人參與觀摩，有幸參與品鑒百年普洱茶的不過10多人，但圍觀人群多達(dá)上千人，我躬逢其盛，品鑒并記錄當(dāng)時(shí)參與者所有感官評(píng)價(jià)，在贊譽(yù)與驚嘆中，也有一些疑惑之處。
百年“同慶號(hào)”茶餅內(nèi)飛云：“本莊向在云南久歷百年字號(hào)所制普洱督辦易武正山陽(yáng)春細(xì)嫩白尖葉色金黃而厚水味紅濃而芬香出自天然今加內(nèi)票以明真?zhèn)瓮瑧c老字號(hào)啟”，我們?cè)诖朔植鹦畔ⅲ?、普洱茶在百年前就有百年店。2、普洱茶講究出生地，也即正山。3、普洱茶有采摘時(shí)間，陽(yáng)春。4、以“細(xì)嫩白尖”為上。5、色金黃。6、湯紅且芬芳。7、當(dāng)時(shí)就有假的同慶號(hào)。
然今日看到的“同慶號(hào)”非細(xì)嫩白尖芽茶，而是粗枝大葉居多，與內(nèi)飛嚴(yán)重矛盾，內(nèi)飛文字自然是真，茶就不好說，到底是當(dāng)年的假貨，還是當(dāng)下的，不得而知。昔日作為真假判斷的內(nèi)飛，多年后依舊是有利的證據(jù)，茶餅逃不過歷史的邏輯。
所幸的是，市場(chǎng)并非唯一的判官，北京故宮里層層把關(guān)的普洱“人頭貢茶”還完好無存地保存著，2007年，普洱市政府操辦了一場(chǎng)盛大的迎接貢茶回歸故里活動(dòng)，投保值高達(dá)千萬的一個(gè)“人頭貢茶”巡展讓上百萬人愛茶頂禮膜拜。有人在普洱茶中看到了時(shí)間的法則，也有人看到金山銀山。不到十年時(shí)間，普洱茶界誕生了中國(guó)茶界的第一品牌，普洱茶產(chǎn)值從數(shù)百萬升級(jí)到數(shù)百億，締造了農(nóng)產(chǎn)品不可思義的神話。
然而，許多人沒有耐心，不是么？所以，2007年，普洱茶市場(chǎng)崩盤了。那一年，我寫下了一篇流傳甚廣的文章——《時(shí)間：普洱茶的精神內(nèi)核》，無非是說，普洱茶必須活在在足夠的時(shí)間里，才能成為藝術(shù)，才能形成自身獨(dú)到的美學(xué)體系。
我的朋友中，有相當(dāng)多的人在堅(jiān)持傳統(tǒng)純料的做茶路徑，邱明忠和他領(lǐng)導(dǎo)的臻味號(hào)僅僅用了四五年的時(shí)間，就打造成這一系的知名品牌。陳升河和他的老班章茶進(jìn)一步加劇了純料市場(chǎng)的爭(zhēng)奪，一時(shí)之間，古老的六大茶山被新的山頭取代，老班章、冰島、昔歸、曼松等等小村寨成為炙手可熱之地。大數(shù)據(jù)時(shí)代，許多人會(huì)講述拼了老命才購(gòu)得三五斤的經(jīng)歷我們統(tǒng)計(jì)得到，毫無疑問，在2013年，普洱純料成為茶界最核心的詞匯。
拼配是普洱茶另一個(gè)傳統(tǒng)，也可以說，是茶葉能夠市場(chǎng)化最大的傳統(tǒng)。許多人并沒有意識(shí)到，拼配其實(shí)是一個(gè)科學(xué)概念，它來源于英國(guó)人掌控下的印度茶，而非中國(guó)。我們的傳統(tǒng)雖然講究味道殊同，但只是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和口感判斷，而非建立在對(duì)其香味、有益成分的生化研究上。簡(jiǎn)而言之，我們只有茶杯，人家有實(shí)驗(yàn)室。
印度茶能夠異軍突起，就在于英國(guó)人采用了不同原料的拼配混搭，把茶葉香氣、滋味、耐泡度都提升到了新的層次。正是因?yàn)槠磁浼夹g(shù)，誕生了像立頓這樣的大公司。1900年后，華茶處于全面學(xué)習(xí)印度茶的階段，為了在國(guó)際市場(chǎng)上站住腳，拼配茶是他們學(xué)習(xí)的主要方式。1930年代，李佛一創(chuàng)建的佛海茶廠（即勐海茶廠）、馮紹裘創(chuàng)建的鳳慶茶廠（演化成滇紅集團(tuán)和云南白藥紅瑞徠）走得都是這一理念，更不要說現(xiàn)當(dāng)代的這些改制后的老國(guó)營(yíng)茶廠以及他們培養(yǎng)的技術(shù)人員和他們之后創(chuàng)辦的那些形形色色的茶業(yè)公司。
純料與拼配可以說是一個(gè)偽命題，我不想介入，只想結(jié)束。在品牌力量沒有形成時(shí)，追求某地與某茶對(duì)應(yīng)關(guān)系很容易造成嚴(yán)重的后果。比如普洱茶與老普洱縣（今寧洱縣），寧洱成為普洱茶集散地后，當(dāng)?shù)夭璨]有沒有享受到普洱茶產(chǎn)業(yè)帶來的太大好處。一個(gè)主要原因是，許多人不認(rèn)可此地普洱茶。
罪魁禍?zhǔn)拙尤痪褪侨罡５摹镀斩栌洝贰Ｈ罡Ｕf，寧洱并不產(chǎn)茶，其實(shí)這個(gè)地方在道光年間絕對(duì)產(chǎn)茶。阮福沒有到茶山的毛病，感染了許多人，茶學(xué)大家李拂一（1901-2010）在1940年代、莊晚芳（1908-1996）在1980年代都延續(xù)這個(gè)說法，哪怕是近10年出版的著作，也還有人繼續(xù)說這里不產(chǎn)茶。
歷史話語(yǔ)的力量，當(dāng)下還在發(fā)揮作用，你隨便咨詢一個(gè)普洱茶界的人，他們盤點(diǎn)完所有的茶山，也想不起來寧洱有個(gè)什么著名茶山。2007年，老普洱縣更名為寧洱后，進(jìn)一步加劇這一情況，姚荷生1940年代嘆息仿佛又閃回，他如此感慨，這個(gè)昔日的茶葉重鎮(zhèn)已經(jīng)被勐海所取代。而現(xiàn)在，就連與他名稱相關(guān)的稱謂也消失不見了，只有高速公路邊巨大廣告提醒你，這里有一家叫“云南普洱茶廠”的企業(yè)。
2007年，我們就在寧洱的普洱茶廠舉辦了第一屆百年普洱品鑒會(huì)，當(dāng)時(shí)的縣委書記就對(duì)我說，因?yàn)榇蠹叶颊f這里不產(chǎn)茶，他們都在推廣上花費(fèi)了很多功夫，費(fèi)了許多唇舌讓消費(fèi)者相信本地所產(chǎn)普洱茶的正宗和優(yōu)質(zhì)，但效果還是不佳。
太多人懂得利用歷史來增加文化籌碼，但歷史也有被架空的時(shí)候，這考究每一個(gè)人的智慧。
文/周重林（中國(guó)茶業(yè)新復(fù)興計(jì)劃項(xiàng)目召集人，著有《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)》、《茶葉秘密》）
?。ㄔ目凇渡睢冯s志2013年7月刊，《茶之路》別冊(cè)，需要購(gòu)買的童鞋來這里，如有疑問請(qǐng)?jiān)傽現(xiàn)代圖書專營(yíng)店，特別推薦這期《生活》雜志，古籍承載著大美與大人性）
