民國的空氣中充斥著長衫馬褂與西裝革履撞擊與摩擦的聲音，一方面是對中國幾千年文化的堅(jiān)守與傳承，一方面又是對西方科學(xué)、民主、自由、博愛精神的呼喚與宣揚(yáng)。這個色彩斑斕的時(shí)代里凝結(jié)了獨(dú)特的民國精神。即便是一杯尋常之茶，在民國大家的筆下也變得生動多姿、況味悠長。
提到民國的茶文，周作人的《喝茶》當(dāng)屬典范：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人同飲，得半日之閑，可抵上十年塵夢。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃斷不可少……”延續(xù)千年的茶文化早已被唐宋明清的文人和茶人演繹得至雅了，而到了日本衍生出的茶道更是發(fā)展到了崇高的美學(xué)境界。知堂老人用白話文寥寥幾筆便勾畫出雅人之茶應(yīng)當(dāng)有的身與心的狀態(tài)。而他所認(rèn)為“不適宜”的“喝茶的時(shí)候多吃瓜子”，“左一碗又一碗的喝了半天，好像是剛從沙漠里回來的樣子，”則是到了雅的另一邊“俗”了。他這一形象比喻，倒是弄得不少后人喝茶時(shí)拘謹(jǐn)起來了，因?yàn)榕卤怀靶?ldquo;沙漠人”啊！
學(xué)貫中西的林語堂喝的自然也是雅人之茶，他在《茶和交友》中說：“茶是凡間純潔的象征，在采制烹煮的手續(xù)中，都須十分清潔。采摘烘焙，烹煮取飲之時(shí)，手上或杯壺中略有油膩不潔，便會使它喪失美味。所以也只有在眼前和心中毫無富麗繁華的景象和念頭時(shí)，方能真正的享受它。和妓女作樂時(shí)，當(dāng)然用酒而不用茶。但一個妓女如有了品茶的資格，則她便可以躋于詩人文士所歡迎的妙人兒之列了。”林語堂筆下的茶有了提升人格和地位的功能。
文人品茶貴在精細(xì)、貴在高雅、貴在感覺，但這些在魯迅的筆下卻充滿了批判的精神：“有好茶喝，會喝好茶，是一種‘清福’。不過要享這‘清福’，首先就須有工夫，其次是練習(xí)出來的特別的感覺。……感覺的細(xì)膩和銳敏，較之麻木，那當(dāng)然算是進(jìn)步的，然而以有助于生命的進(jìn)化為限。如果不相干，甚而至于有礙，那就是進(jìn)化中的病態(tài)，不久就要收梢。我們試將享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比較，就明白究竟是誰活得下去。喝過茶，望著秋天，我于是想：不識好茶，沒有秋思，倒也罷了。”同樣名為《喝茶》的文章，魯迅和周作人，文風(fēng)迥異，常有人拿這兩篇文章做比較，兩兄弟截然不同的人生觀和生命軌跡在這一杯茶里各自分離。
魯迅先生對這種麻木在細(xì)膩敏感中的人滿胸憤懣，無獨(dú)有偶，阿英也對“吃茶文學(xué)”充滿了諷刺：“新文人中，談吃茶，寫吃茶文學(xué)的，也不乏人。最先有死在‘風(fēng)不知向哪一方向吹’的詩人徐志摩等，后有做吃茶文學(xué)運(yùn)動，辦吃茶雜志的孫福熙等，不過，徐詩人‘吃茶論’已經(jīng)成了他全集的佚稿，孫畫家的雜志，也似乎好久不曾繼續(xù)了，留下最好的一群，大概是只有‘且到寒齋吃苦茶’的苦茶庵主周作人的一個系統(tǒng)。周作人從《雨天的書》時(shí)代（1925）開始作‘吃茶’到《看云集》出版（1933），是還在‘吃茶’，不過在《五十自壽》（1934）的時(shí)候，他是指定人‘吃苦茶’了。吃茶而到吃苦茶，其吃茶程度之高，是可知的，其不得已而吃茶，也是可知的，然而，我們不能不欣羨，不斷的國內(nèi)外炮火，竟沒有把周作人的茶庵，茶壺和茶碗打碎呢？特殊階級的生活是多么穩(wěn)定啊。”
民國是各種主義、各種思想、各種精神激烈碰撞的時(shí)代，茶香中的民國精神里有生活的情懷與況味，也有現(xiàn)實(shí)的憤懣與批判，我們無從評判孰優(yōu)孰劣，一杯茶里可以看到亂世中民國范兒的澄明心境，歸于三個字便是——真性情。文/莊生曉夢
