老思茅的背影
2010年的冬天，在一個(gè)暖洋洋的午后，
我手里拿著照相機(jī)漫無(wú)邊際地走在思茅老街的大街小巷里，
期望能捕捉到一些精彩的照片，
記錄下即將消失的東西。
我看到老街周圍早已是高樓林立。
天民街很安靜，
只好看的公雞在過(guò)街樓伸長(zhǎng)脖子打鳴，
幾條小狗在戲鬧，
兩位老人在大青樹下曬太陽(yáng)聊天，
雙眼井旁有一位婦人在洗衣服，
時(shí)光仿佛凝固在過(guò)去。
1887年，一支由法國(guó)殖民者組成的探險(xiǎn)考察隊(duì)，沿著湄公河一瀾滄江溯流而上，經(jīng)過(guò)千難萬(wàn)險(xiǎn)，跋涉兩年零七個(gè)月。當(dāng)他們邁著疲憊的腳步來(lái)到中國(guó)的一個(gè)名叫思茅的地方時(shí)，瞬間被眼前的景象吸引了：
在這座城市的周圍，是綿延的群山，山間是平坦的壩子，壩子里稻谷金黃，瓜果飄香，阡陌縱橫，雞犬相聞。這群衣衫襤褸，胡子拉碴的探險(xiǎn)隊(duì)員順著高大的城洞進(jìn)入城內(nèi)時(shí)，他們看到城內(nèi)街道整齊，商鋪林立，人頭攢動(dòng)。于是，一位名叫路易·德拉波特的法國(guó)海軍軍官便興沖沖地將乘坐在轎子上的美少女，留著長(zhǎng)辮的朝廷官吏，拎著畫眉鳥籠的墨客雅士，身背錢袋的商人，服飾各異的邊地少數(shù)民族，迪慶、西藏來(lái)的馬幫——收入畫中。他們把“思茅”稱為了“東方大城”。
看到路易·德拉波特幅關(guān)于思茅的精美畫卷是幾年前的事。普洱府的城池，思茅的大牌坊、街市，墨江文廟，磨黑老鹽井，讓人倍感親切，先輩們?cè)谝话俣嗄昵皠?chuàng)造的輝煌讓人激動(dòng)。普洱——思茅，一個(gè)我生于斯、長(zhǎng)于斯，并將老于斯的地方，絕對(duì)是一個(gè)適宜居住的安心福地。這些年來(lái)，我總在試圖用手中的照相機(jī)記錄下它的變遷，包括它的過(guò)去和將來(lái)，但是感到力不從心。
它很美。城中有一條彎彎的小河流過(guò)，小河上有
座小橋叫“太平橋”。河水清澈，城里的不少孩子每天都在太平橋上“扎猛子”、“跳炸彈”，在太平橋下學(xué)會(huì)游泳。太平橋周圍有一片片的濕地和魚塘，夏日荷花飄香，秋天里一片片白色蘆葦在夕陽(yáng)中變成美麗的圖畫。魚塘邊總是有著幾只等候抓魚的“叼魚郎”，瞬間一個(gè)猛子扎到水里，藍(lán)精靈嘴上便會(huì)叼著一條小魚上來(lái)。草叢中青蛙很多，一城人枕著此起彼伏的蛙鳴聲進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……
那時(shí)，早晨到思茅一中上課，雙腳踩著回梓街的青石板，碰上下雨，街面變得很滑，一不小心便會(huì)跌倒?；罔鹘謨膳允乔嘁簧拿髑謇险?。雨季里屋檐上“嘀嗒”、“嘀嗒”地淌著雨水。在濕漉漉的雨水中，不用幾天，房子上便長(zhǎng)出了許多的小草和苔蘚。
思茅歷史上有過(guò)幾條繁華的街道?；罔鹘帧⒛险?、天民街、珠市街、西門外，當(dāng)時(shí)商鋪林立，居民眾多。這里云集了城里的茶莊、金銀鋪、鐵匠鋪、客棧、馬棧、飯莊、酒肆、百貨店、藥材店。每天早晨，當(dāng)東、西、南、北四個(gè)方向用青磚砌成的城門打開(kāi)后，四處而來(lái)的商人、村民便會(huì)把一條條的街道擠得水泄不通，熱鬧得很。天南地北經(jīng)商的人多了，于是城里就有了兩湖會(huì)館、兩廣會(huì)館、四川會(huì)館、貴州會(huì)館、江西會(huì)館、建水會(huì)館、通海會(huì)館、玉溪會(huì)館、石屏?xí)^等眾多會(huì)館。在這些會(huì)館中，要數(shù)石屏?xí)^的規(guī)模最大，會(huì)館中的關(guān)帝廟供奉關(guān)公像，廟會(huì)時(shí)會(huì)館中演奏洞經(jīng)音樂(lè)，唱滇戲，十分熱鬧。
清末民初，思茅的手工業(yè)發(fā)達(dá)，金銀工匠手藝精湛，遐邇聞名。小時(shí)候曾聽(tīng)老輩人講，思茅的金銀工藝制品質(zhì)純工精，形式多樣，鳥獸魚蟲，鏤花雕草，形態(tài)逼真，細(xì)如蠅腿的金鏈也光潔均勻，不見(jiàn)焊痕，極盡工藝美術(shù)特色。另外，思茅的皮革業(yè)也很發(fā)達(dá)，思茅產(chǎn)的銅鈴、皮韃子、玻璃簪纓銅項(xiàng)圈穿花攀胸、肚帶、系鈴胯皮、牛角骨圈穿鞭索和鑲銅繡花后鞭很美，深受各路馬鍋頭、商人的喜愛(ài)。
商業(yè)興盛，飲食業(yè)自然發(fā)達(dá)。那時(shí)城里不僅可以吃到“雞豆腐”、“水酥”、“酥肉”、“粉蒸肉”、“酸菜扣肉”等當(dāng)?shù)仫埐耍€可品嘗到川味、廣味。曾聽(tīng)尹瑞堂老先生說(shuō)，思茅人對(duì)吃很講究，春節(jié)的年夜飯八大碗中絕對(duì)少不了魷魚、海參，魷魚、海參都是從越南運(yùn)來(lái)的。
思茅的繁榮同普洱茶分不開(kāi)。歷史上，思茅就是普洱茶重要的集散地，革登、倚邦、莽枝、蠻磚，慢撤、攸樂(lè)六大茶山的茶葉大多從思茅轉(zhuǎn)運(yùn)到四面八方，各地茶商在思茅把收購(gòu)來(lái)的茶葉做成人頭茶、七子餅、散茶、茶膏，銷往內(nèi)地、藏區(qū)及東南亞各國(guó)。運(yùn)送茶葉的五條通道被稱為茶馬古道。當(dāng)年的思茅僅揉制出售茶葉的大宗商號(hào)就有雷永豐、瑞豐號(hào)、裕興祥、恒和元、大吉祥、謙益祥、復(fù)和園、同和祥、恒泰祥等十多家，每年由從六大茶山運(yùn)到思茅加工的毛茶都在萬(wàn)擔(dān)以上。思茅不僅是普洱茶的集散地之一，也是云南巡撫每年采辦貢茶的重要地方。
歷史上，思茅由普洱府管轄，清雍正十三年設(shè)廳，經(jīng)過(guò)乾隆、嘉慶、道光三個(gè)朝代的發(fā)展進(jìn)入興盛時(shí)期。這一時(shí)期，漢民族逐漸從內(nèi)地遷入，帶來(lái)了先進(jìn)的生產(chǎn)工具和生產(chǎn)技術(shù)，農(nóng)業(yè)和手工業(yè)生產(chǎn)迅速發(fā)展，商業(yè)貿(mào)易興旺。當(dāng)時(shí)城里居民已有四萬(wàn)多人，加上各地來(lái)的客商，號(hào)稱十萬(wàn)之眾。從寧洱過(guò)來(lái)，老遠(yuǎn)遠(yuǎn)在斑鳩坡就能聽(tīng)到城里人嘶馬叫聲。于是當(dāng)年就有了“金騰沖、銀思茅”之說(shuō)。
清光緒二十一年(1895年)，清政府與法國(guó)簽訂了《中法界約及商約》，思茅被辟為通商口岸，英、法兩國(guó)在此設(shè)立海關(guān)，派任官員。僅從1896年至1911年，外國(guó)侵略者就從思茅海關(guān)收取關(guān)稅數(shù)萬(wàn)兩。
不過(guò)，這種繁榮后來(lái)被一場(chǎng)可怕的鼠疫、大地震以及日本侵略者的飛機(jī)狂轟亂炸徹底摧毀。1950年初，當(dāng)我的父母隨著解放軍的騾馬大隊(duì)來(lái)到這座城市時(shí)，思茅已十室九空，一派蕭條景象。“三家村”成為了思茅的代名詞。全城僅有區(qū)區(qū)數(shù)千人，晚上老虎進(jìn)城來(lái)叼人，十分可怕。全城僅有幾條破爛的街道，一個(gè)石屏?xí)^，過(guò)街樓和城外柏枝寺二戰(zhàn)時(shí)美國(guó)“飛虎隊(duì)”留下的一個(gè)長(zhǎng)滿荒草的飛機(jī)場(chǎng)。
時(shí)間過(guò)得飛快，當(dāng)我已步入中年，再一次把目光投向這座城市時(shí)發(fā)現(xiàn)，一座城市的命脈、靈魂和精、氣、神并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)光的流逝而消失。當(dāng)林立的高樓取代了低矮的瓦房，筆直的大街在城市的周圍蔓延，水泥覆蓋在青石板小道上，來(lái)來(lái)往往的車流代替了各地來(lái)的馬幫，手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、K歌、蹦迪、花花綠綠的時(shí)尚時(shí)裝充斥著這座城市的大街小巷，裝點(diǎn)著人們的生活，但這座百年老城的精髓依然存在。雖然現(xiàn)在的人們更加樂(lè)于談起這座城市的什么好吃時(shí)，總會(huì)脫口說(shuō)出“豆?jié){米干”、“大紅菌煮雞”，但不少的年輕人依然記得早年追隨孫中山先生投身辛亥革命，推翻清王朝腐朽統(tǒng)治的仁人志士呂志伊等先輩，思茅人常常引以他們?yōu)闃s。
2010年的冬天，在一個(gè)暖洋洋的午后，我手里拿著照相機(jī)漫無(wú)邊際地走在思茅老街的大街小巷里，期望能捕捉到
些精彩的照片，記錄下即將消失的東西。我看到老街周圍早已是高樓林立，天民街很安靜，一只好看的公雞在過(guò)街樓伸長(zhǎng)脖子打鳴，幾條小狗在戲鬧，兩位老人在大青樹下曬太陽(yáng)聊天，雙眼井旁有一位婦人在洗衣服，時(shí)光仿佛凝固在過(guò)去。來(lái)到思茅一中文廟，校園里書聲瑯瑯，古柏掩映下的文廟早已修葺一新，狀元橋上不知有多少莘莘學(xué)子成為狀元，走進(jìn)了清華、北大，走向了世界。
作者：楊志堅(jiān)！來(lái)源：《普洱》2011年2期
