“你什么時候開始接觸茶的？”有人問我這樣的問題，我總是笑而不答。
幾年來，因工作需要走南闖北，接觸各種茶人，喝各地方的茶，與茶結下了不解之緣。
至于什么時候開始接觸茶，我想，時光要倒回十多年前。
小時候我們最常喝的是“涼”茶。每天清晨起來燒開水，抓一把干茶葉放在大壺里，浸泡一整天。到了下午時分，已經(jīng)涼透的茶最是好喝、解渴。
特別是在這樣的大暑天，來上一大盅，怎一個清涼解暑了得！若是家里來了客人，便擺弄茶具沖泡起來，我這個小小泡茶師，對于茶桌上的一切，可謂駕輕就熟。
茶葉喝完后，父親總叫我到小商店買茶，依稀記得那用土黃色草紙包的茶葉只賣4塊5。幫父親完成買茶任務，是件有成就感的事，偶爾過于興奮，往回跑時，連人帶茶摔破的糗事也發(fā)生過。當時那種沮喪又擔心挨罵的心情，如今想來別是一番滋味，如同孩童時喝過的茶，清晰如昨，卻怎么也無法用文字把它描述出來。
那時候，茶是每餐飯后必須要喝的；是親朋好友、遠親近鄰入家門時的首要招待；是柴米油鹽醬醋茶里的茶。
突然有一年，政府大力提倡茶業(yè)發(fā)展。從外地（后來知道是饒平）引進茶苗、開荒種茶、興建茶廠......幾年時間，好像整個鎮(zhèn)都活躍起來，似乎所有人都投入到茶的相關工作中。
我家門口河對岸的茶園一直延伸到山上。村口的大隊房（政府公用屋，以前叫大隊，后來改成村委會）也變成了茶葉加工地。一到采茶季，村里的婦女們?nèi)咳プ霾琛?/p>
那時，我一放學就跑到茶廠去“參觀”，對于轟轟作響的機器感到非常新鮮，空氣中彌漫的茶香也是心生喜愛。到了周末或放假便常常跟著大人到茶園采茶，因為年紀小，一天工作只作半天計，卻也樂此不疲！
采茶有技巧，不能采老，不能采壞，手法不當，手指很快就發(fā)疼，生出硬繭。
也許因為山高水好，家鄉(xiāng)出產(chǎn)的茶很受歡迎，在政府的推廣下茶業(yè)頗顯興盛。過了幾年，我們家也加入了“茶山”事業(yè)——開山種茶。
于是，接下來的幾年時間，家里最重要的活都與茶有關。
種茶時，因為茶山路途較遠且山路崎嶇，我們便提前一天備好干糧，早出晚歸，中午就在山野間生火煮食。那時絲毫不覺勞苦反而覺得很有趣。中午太陽高照，我們便找個草叢躲著，待溫度低了些才開始干活。我總能睡上一個安逸的午覺。關于種茶的很多具體事宜，我記不很清楚了。唯記得將茶苗放到挖好的深褐色泥坑里，從此種下茶樹。
茶葉可以收成時，就賣給茶葉收購廠。有時也拿些鮮葉回家，奶奶就是家里的炒茶師傅。晚飯過后，就開始炒茶。采回來的鮮葉用簸箕攤開（攤涼）到了晚上下鍋炒（殺青：以前用的大鍋鍋口直徑約有1米寬，跟在云南見到的專業(yè)炒茶鍋一樣大），殺青過程中的火候特別重要，持續(xù)用木柴燒過后的炭火熱著，少用明火。似乎怕是溫度過高燒壞了茶葉。
那個時候我們不懂什么叫殺青，茶炒到什么程度可以起鍋似乎只有奶奶一個人知道。炒完后撈回簸箕中，等其散去高溫蒸汽再開始揉團（揉捻）。那個時候覺得奶奶的手掌很大，一次能揉很多。我湊在旁邊總想分點茶葉參與一把。奶奶總是嚴厲地說：“不要搗亂。”
于是印象中做茶是件嚴謹?shù)氖?，不許胡鬧。揉完的茶葉需抖散，然后重新放回簸箕中晾開。此時需要用木柴搭在鐵鍋上面，將晾有茶葉的簸箕擺上去，用鐵鍋的余溫將茶葉烘干。
在家鄉(xiāng)，現(xiàn)在一些老人手中有偶然留下十幾年前做的茶。若得遇見，喝上一泡便很滿足。我想無關茶的好壞，只是在享受給回憶著色的奢侈。
我已經(jīng)很多年沒有回去過，直到去年冬天，駕車帶家人回到鄉(xiāng)下。我特地去看望了當年種下的茶樹，因為疏于管理，茶園雜草叢生，我站在比我高的茶樹旁心中百感交集。從前那一樹綠葉，如今，都變成了生活的五彩繽紛。
許多年前，我從來沒想到，長大后自己會與茶結下如此深厚的緣分。兒時種下的茶苗，伴隨我的生命年輪，茁壯成長，那些生機勃勃的嫩葉，時常與我呢喃絮語，細細開放。
回憶很短，歲月很長。一天，有人看了我的微信簽名，問道：“丫頭自詡是一本翻不完的書？”
我喝了一口茶，抬起頭來緩緩道：“說的是茶。”
