造物主是如此的神奇，偏偏就是在這樣一條令人苦不堪言的路途上，居然有老班章這種譽(yù)為王者的普洱古茶，尤以苦茶型的班章追捧者眾多。乃至于這樣一個(gè)偏僻的少數(shù)民族村寨，成立了一個(gè)“老班章茶文化研究會(huì)”，這恐怕是整個(gè)國內(nèi)行政級別最低，但又舉世聞名的茶行業(yè)民間組織機(jī)構(gòu)了。
老班章寨門前，未能免俗的我們也留下了自己的影像，在微信朋友圈里，早已經(jīng)成為朋友間相互調(diào)侃的普洱茶行業(yè)第一俗。第二俗，則是在老班章寨子古茶地里與號為茶王樹者的合影，可每次來都免不了的大家再俗一次。
2012年春天，第一次到達(dá)老班章寨子，印象深刻的是身邊幾乎擦肩而過的越野車蕩起的灰塵，再有就是整個(gè)寨子像是一個(gè)大工地，無休止的大興土木。2013年、2014年、2015年春天連年到訪老班章，四年的時(shí)間，寨子里的傳統(tǒng)桿欄式建筑的老房子已經(jīng)拆毀殆盡，完全看不出這個(gè)寨子舊日的模樣，許多房屋甚至連固有的民族風(fēng)格都已經(jīng)徹底放棄。讓人感嘆市場經(jīng)濟(jì)的力量是如此的強(qiáng)悍，這個(gè)曾經(jīng)純樸的僾尼人村寨的漢化速度更是驚人。2013年春天，在寨子里一棟完全西化的小洋樓建筑工地上，避開眾人，我用相機(jī)鏡頭悄悄記錄下一個(gè)木雕的男女交媾的形象，這種少數(shù)民族生殖崇拜的圖騰，在老班章、新班章的寨門前已經(jīng)消失，這是否也意味著一種古老習(xí)俗的消逝？或許只有時(shí)間才能給我們答案。
2012年春天，在老班章寨子里收購的古樹毛茶，說好的2500元一千克，在成交的時(shí)候硬生生漲到了2800元一千克。同去的一位云南普洱茶界名家，看到茶農(nóng)家里剛好放了一本自己寫的書，于是拿著書做借口，軟磨硬泡強(qiáng)塞給茶農(nóng)2500元錢拿了一千克茶，收錢的茶農(nóng)滿臉不高興嘟囔個(gè)不停，眼見為老班章?lián)u旗吶喊的當(dāng)?shù)貙＜业拿孀訋缀踔挡坏?00元，直叫人心生喟嘆。由此得出一個(gè)結(jié)論，與老班章的茶農(nóng)打交道，不講交情，只談利益，這是唯一的準(zhǔn)則。
2013年春天，坐在相熟的茶農(nóng)家里泡飲老班章，入口苦感較弱而澀感強(qiáng)烈，回甘生津較慢，依然優(yōu)雅誘人芳香若蘭的香氣。茶農(nóng)問：“馬老板，這個(gè)茶怎么樣？”回答：“不怎么樣，澀得很。”茶農(nóng)回復(fù)：“這個(gè)是小樹茶。”再問：“最低多少錢？”答復(fù)說：“3000元一千克，你要的話2800元一千克。”于是再不說話，低下頭慢慢喝茶。
2014年春天，同一戶老班章茶農(nóng)家里，眼見進(jìn)來這么一大幫人，茶農(nóng)問：“買茶嗎？”有人回答說：“看看再說。”茶農(nóng)轉(zhuǎn)過身拿出礦泉水：“來，喝水。”直到看見最后走進(jìn)來的我，才有了個(gè)笑模樣：“你們一起的?。?，坐下喝茶。”相較2012年的茶，還算是不錯(cuò)，只是價(jià)格已經(jīng)整整漲了一倍還多。千辛萬苦來到老班章，大家湊在一起說是要六千克，茶農(nóng)滿臉的失望：“你們還要不了一件茶（十千克）啊！”看看他屋里面堆滿的成箱的毛茶，明顯的有價(jià)無市，并不好賣。
2015年春天，相熟的茶農(nóng)不在，只有他兒子在家里，電話與他爸爸溝通之后，大家坐下來喝茶。或許是連年過度的采摘，加上今年春天雨水過大，茶的苦底更重，澀感尤其強(qiáng)烈，香氣低悶，好半天才有微弱的回甘。詢問有沒有更好的茶？回答直截了當(dāng)，我家的茶都是大小樹混采。順帶詢問了一下報(bào)價(jià)，比起2014年，每千克只下降了500塊，降幅連10%都還不到，而這茶的品質(zhì)實(shí)在是令人無法提起興趣。
眼見天色漸晚，不敢再做耽擱，急忙離開老班章趕著下山，驅(qū)車十幾公里，剛剛離開泥濘的土路上到賀開的石子路上，漫天密布的烏云，終于化作一場從天而至的瓢潑大雨。連年云南訪茶，春茶的季節(jié)按傣歷來算，仍屬旱季，像今年春天這么大的雨水，確實(shí)非常罕見。好在車已經(jīng)行駛到了路況好的路面上，于是放慢車速，慢慢向著山下的勐?？h城趕去，還在路上，朋友圈里，已經(jīng)眾多茶友刷屏，勐?？h城遭遇暴雨襲擊，已經(jīng)是滿城風(fēng)雨了。
2016年3月底，早上從勐海出發(fā)，經(jīng)賀開、邦盆至老班章這一段大霧彌漫，只好打開霧燈緩緩前行，到了新班章，霧自不見了，坐在屋檐下，冷風(fēng)吹的嗖嗖的，大家紛紛穿上外套猶自凍的發(fā)抖，從老寨茶園回來，云消霧散，體感溫度仍然很冷。讓人充分領(lǐng)受到了茶山氣候變化多端。
到了班章，又見到我們，李剛書記的老婆高興的同我們打招呼，還說：“這么早就來了？今年天冷，古茶樹比往年晚發(fā)了一周，這兩天才開始有。”我順口接話：“去年下雨，今年又凍害，都沒個(gè)好。”笑嘻嘻的書記老婆不加思索：“可是茶樹都還活著。”聞?wù)邿o不莞爾！是?。≈灰挪铇溥€在，一切都還充滿希望。
打聽支書的去向，說是去茶地看茶樹發(fā)芽的狀況了，趁著現(xiàn)在還不太忙，便試著請書記帶我們?nèi)タ纯?，沒多大功夫，剛回到家屁股還沒有坐穩(wěn)的李剛書記，又開著他的四驅(qū)帕拉丁越野車頭前帶路出發(fā)了。出門前，書記老婆在后面大聲叮囑：“早點(diǎn)回來，做飯給你們吃哦！”我們一面答應(yīng)，一面開車起來跑了。前往老寨古茶園的道路正在整修，得虧有書記打了招呼，挖掘機(jī)讓開道路，我們才得以前行。書記邊開車，邊介紹情況，指著山凹里說那就是班章老寨舊址，順著他手指的方向看去，已經(jīng)被新栽的茶樹覆蓋，幾乎看不到什么痕跡了，讓人忍不住喟嘆！
2016年春天，一走進(jìn)班章老寨古茶園，仍然是驚呆了，雖然一路上六公里過來，兩邊的古茶園隨處可見，但樹干如此粗壯，且又連片集中的古茶樹，還是讓人嘆為觀止！更加令人驚喜的是古茶樹發(fā)的旺盛，郁郁蔥蔥，已經(jīng)可以大面積開釆了，茶園里已經(jīng)有茶農(nóng)正忙著釆茶。據(jù)書記介紹，這一大片，等到請的釆茶工上來，兩天也就釆完這一拔了。在古茶園的深處，鐵絲網(wǎng)圍著的一棵大茶樹，在書記特許之下入內(nèi)測量，樹干的圍徑足有150公分之多，可知經(jīng)歷了多少歲月輪回。
2016年秋天，與益木堂主王子富先生到訪班章，茶歇的期間，無意中提起班章老寨的古茶園，大家聽說可以開車過去，立馬來了興致，呼呼啦啦站了起來，驅(qū)車前往古茶園。經(jīng)歷了一個(gè)雨季的沖刷，除了個(gè)別的地方略顯坑洼，對于四驅(qū)的吉普牧馬人來說如履平地?；蛟S是早年道路不通，絕少有人來到這里，古茶園與森林融合在一起，行走其間，透露出清涼的山野氣息。茶樹亦有高潔的品性，生性愛幽谷。同行的趙文亮先生浸潤藝術(shù)行當(dāng)多年，眼光極為獨(dú)特，獨(dú)獨(dú)注意到了古茶樹蒼勁古樸的穹枝，極具審美意味。細(xì)細(xì)觀察，果不其然。只顧著看茶，忽視了腳下沾著晨露的野草恁般濕滑，狠狠摔了一跤。著急來拉我的佑園姑娘，身體失去平衡，也向后摔倒，得虧了眼急手快的海釗，身手矯健的將佑園硬生生托了起來。
2017年春天，又到班章，李剛書記特意從山下趕回山上，與大家相約喝茶。攀談中得知：李剛書記的本名叫門四，已經(jīng)做了18年班章村委會(huì)的支書，現(xiàn)在已經(jīng)是連續(xù)第六任了。可見書記在當(dāng)?shù)仡H有威望和政聲。前期氣溫低、干旱，今年茶樹才剛發(fā)。書記的老婆說：“昨天晚上、前天晚上和大前天晚上連續(xù)下了三天雨，茶已經(jīng)可以釆了，只是天氣不好，做出來的茶也不好喝，要等到連續(xù)晴天才開始釆茶。”茶農(nóng)與土地相知相守，最懂得天時(shí)、物候?qū)Σ璧挠绊憽?/div>
2017年春天，天色將晚，風(fēng)起云涌間，雨水從天而降。從班章過老曼峨下到布朗山鄉(xiāng)的路上，霧氣騰騰從山谷間升起。連續(xù)7年的到訪，今年的茶季，雨水格外的多，各茶山時(shí)時(shí)傳來遭受冰雹災(zāi)害訊息更是讓人心憂。
晚上與王子富堂主在班章喝茶，邊喝邊聊，閑談老班章、新班章與老曼峨的區(qū)別。同樣的濃烈型普洱古樹生茶，都屬于拋條形，灰、白、黑三色相間，色澤烏潤富于光澤。老曼峨的毛茶條形最為粗壯肥大，新、老班章則顯肥壯。同樣的清幽花香，愈好的古樹茶，更近似于典雅的蘭花香。同樣的入口苦回味甘甜，愈好的茶回甘愈快，且持久雋永。有人喜愛老曼峨凝重的苦感，有人偏愛苦甜平衡諧調(diào)度極佳的老班章，亦有獨(dú)受新班章老寨古樹茶苦中微澀的風(fēng)味。最令人回味無窮的莫過于尚好班章老寨古樹茶強(qiáng)烈的山野氣韻。
茶的命運(yùn)，就是我們自身命運(yùn)的寫照。我們品味茶，就是在品味生活。茶的苦，茶的澀，茶的甜，茶的香，茶的韻味。五味皆蘊(yùn)的一盞古茶，都是我們?nèi)松淖涛丁?/div>
能在最好的年華，遇見最好的古茶，又何嘗不是一種幸福？唯愿與這古茶相守相伴，但愿茶老人未老。
