去年回國，和表弟聊起很多年前的事，他問：“還記得爺爺教過我們品茶嗎？”
我搖搖頭。
“你怎么會忘了呢？你是他最得意的學生，每次品茶，你總是點得出等次。我卻認為所有茶都差不多。小勤（我的弟弟）和小巖（我們的小表弟）都跟著我亂點，所以你最被爺爺欣賞了。奇怪，你竟然會忘了。”他有點憤憤不平。
“那是哪一年呢？”我問。
“大概是1970年左右吧。”
在以后的幾天里，我努力回想，終于記起了那一段被遺忘的往事……
上世紀70年代初，“紅衛(wèi)兵”的瘋狂已經(jīng)過去，我們的父母親被送到鄉(xiāng)下去“改造思想”，爺爺和奶奶就成了我們第三代的父母親。那幾年，爺爺除了在家看報、讀書，好像有很多時間。有一天下午，他對我們說：“明天你們放學回來，我教你們品茶。”奶奶說我們太小，喝不出好壞來，茶葉都給浪費了。但爺爺不以為然。第二天，我們剛進門，爺爺就興沖沖地到樓下來迎接，在二樓的客廳里，他已經(jīng)擺好了幾只茶杯、茶碗，還有熱水瓶和花花綠綠的幾只舊茶盒。他正等著我們呢?，F(xiàn)在想來，爺爺是喜歡和他北京的茶友們聚的，“文革”時沒人敢往來，他迫不及待地把我們當成了他的新茶友。
?。ㄅf茶盒；圖片來源于祁紅博物館）
爺爺和我們品過紅茶、綠茶、烏龍茶，沒有喝到過花茶。記不得我那時有什么竅門，能夠品出茶的不同，大概是聽爺爺?shù)脑挶容^認真吧。但我記起了他一面品茶一面聊天時講的話。
爺爺說，茶性儉，是最適合他的。他是農(nóng)家的兒子，在茶鄉(xiāng)長大，每天喝茶，使他一輩子崇尚儉樸。他和奶奶在日本留學的時候，沒有錢，生活非常簡單，但到了假日，即使生活再拮據(jù)，招待朋友，也還是要買橘子和茶，請朋友們一起享用，大家談天，很快樂，比山珍海味不差。他這一輩子，無論在哪里，只要能喝到茶，他就會心滿意足。
備茶的時候，爺爺總是很小心地用茶匙把茶從罐子里取出來，一片都不浪費。他說：你們都背過的，“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”農(nóng)民辛苦，茶農(nóng)就更辛苦了。種茶辛苦，制茶更不易，炒茶要用斜鍋拋炒，站在爐前十四五個小時，炒出來也只有幾斤。精制茶就更復(fù)雜，光是篩就有十幾道工序。
?。ㄆ铋T工夫紅茶傳統(tǒng)制作工藝：抖篩；
圖片來源《祁門紅茶：茶中貴族的百年傳奇》）
爺爺說，煮茶的水一定要好，泡茶的秘密就是每一種茶與水的關(guān)系，水的溫度都不一樣，就像每一個人都有不同的個性。茶與水要有共鳴，就要恰到好處，一分不能多，一分不能少。新茶嫩茶是最怕開水燙的，水一開沖進暖瓶里，掉下五度，再沖到瓷壺里又掉下五度，倒進玻璃杯里剛剛好。先要倒一點水，搖搖杯，把茶潤一潤，聞聞香，然后再把玻璃杯充滿。鮮嫩的芽茶呢，更是怕燙，要先倒好水，再把茶放進去，欣賞每一葉鮮芽在水里慢慢舒展開。而福建的烏龍茶，卻是要用剛開的水泡的，而且要用蓋碗泡，茶多水少。
有一次，爺爺提起他在日本時，那里的人用茶字來描述人的個性：感情太豐富是太多的“茶”；比較冷漠的人，就會被稱為沒有“茶”。他還說，茶改變了他的個性，“喝茶要慢慢品，我的性格太急躁，做事常?？紤]不周到。所以，做決定之前，常常要喝杯茶，想想清楚。茶用熱水，要慢慢喝，慢慢品，這就能使我靜下來思考。”
（吳覺農(nóng)）
爺爺還說，茶是他的好朋友，寫文章時一定要喝茶。抗戰(zhàn)的時候，頭上有日機轟炸，路上有日軍掃蕩，常常遇到危險，心神不定。但無論到哪里，他身上總是帶著煙和茶，一支煙，一杯清茶，精神就集中了，可以動筆了。上世紀60年代初，爺爺戒了煙，只剩下茶做朋友，要安靜下來思想，只能請茶幫忙，所以茶是他可靠的精神伙伴。
記得爺爺在泡茶時，特別認真、專注。家里好一點的茶具多被紅衛(wèi)兵敲光了，剩下的是參差不齊的玻璃杯，顏色不同的茶碗，爺爺提起放下它們時，仍好像面對最珍貴的茶具，現(xiàn)在想來，他是要制造和傳達一種氣氛。我們四個孫子孫女兒都學音樂，他說過，茶很簡單，也很深刻，鋼琴音樂的宏大，古琴音樂的深邃，茶里都有。茶和音樂一樣是很有靈性的，是敏感的，每一種茶都有性格。每一個制茶人都是藝術(shù)家，要尊重每一個制茶人，就像你尊重每一個藝術(shù)家一樣。喝茶也是一種藝術(shù)欣賞。
那時，我只是似懂非懂地聽他講講茶，更談不上品茶。最近三年我開始整理爺爺?shù)氖指澹x他寫的文章，走訪他工作、生活過的地方，跟今天的茶人學茶，我開始懂得了他四十多年前對我說的話。多希望能和他再聊聊。
爺爺是對的，茶有味道，有歷史，有藝術(shù)，有哲理。茶里充滿了東方的智慧。我特別喜歡岡倉天心在他的《茶書》中的一句話:“足夠的人性在茶碗里相遇。”我想，飲茶、品茶是把藝術(shù)和自然融合到我們每一個人每一天的生活之中。“茶為國飲”，我們有喝茶的習慣，這多幸運！
